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CHAPITRE PREMIER 

CARACTÈRE DU MALAOB 

Stello est né le plus heureusement du 
monde et protégé par l'étoile du ciel la 
plus favorable. Tout lui a réussi, dit-on, 
depuis son enfance. Les grands événe- 
ments du globe sont toujours arrivés à 
leur terme de manière à seconder et à dé- 
nouer miraculeusement ses événements 
particuliers, quelque embrouillés et con- 
fus qu'ils se trouvassent; aussi ne s'in- 
quiète-t-iljamais lorsque le fil de ses aven- 
tures se mêle, se tord et se noue sous les 
doigts de la Destinée : il est sûr qu'elle 
prendra la peine de le disposer elle-même 
dans l'ordre le plus parfait, qu'elle-même 
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y emploiera toute l'adresse de ses mains, 
à la lueur de Tétoile bienfaisante et in- 
faillible. On dit que, dans les plus petites 
circonstances, cette étoile ne lui manqua 
jamais, et qu'elle ne dédaigne pas d'in- 
fluer, pour lui, sur le caprice même des 
saisons. Le soleil et les nuages lui vien- 
nent quand il le faut. Il y a des gens 
comme cela. 

Cependant il se trouve des jours dans 
Tannée où il est saisi d'une sorte de souf- 
france chagrine que la moindre peine de 
l'àme peut faire éclater, et dont il sent 
les approches quelques jours d'avance. 
C'est alors qu'il redouble de vie et d'acti- 
vité pour conjurer l'orage, comme font 
tous les êtres vivants qui pressentent un 
danger. Tout le monde, alors, est bien vu 
de lui et bien accueilli ; il n'en veut à qui 
que ce soit, de quoi que ce soit. Agir 
contre lui, le tyranniser, le persécuter, 
le calomnier, c'est lui rendre un vrai 
service : et, s'il apprend le mal qu'on lui 
a fait, il a encore sur la bouche un éter- 
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nei sourire indulgent et miséricordieux. 
C'est qu'il est heureux comme les aveu- 
gles le sont lorsqu'on leur parle; car si 
le sourd nous semble toujours sombre, 
c'est qu'on ne le voit quedansle moment 
de la privation de la parole des hommes ; 
et si l'aveugle nous parait toujours heu- 
reux et souriant, c'est que nous ne le 
voyons que dans le moment où la voix 
humaine le console. — C'est ainsi que 
Stello est heureux ; c'est qu'aux appro- 
ches desacrisede tristesse et d'affliction, 
la vie extérieure, avec ses fatigues et ses 
chagrins, avec tous les coups, qu'elle 
donne à Tàme et au corps, lui vaut mieux 
que la solitude, où il craint que la moin- 
dre peine de cœur ne lui donne un de 
ses funestes accès. La solitude est em- 
poisonnée pour lui, comme l'air de la 
campagne de Rome. Il le sait; mais il 
s'y abandonne cependant, tout certain 
qu'il est d'y trouver une sorte de déses- 
poir sans transports, qui est l'absence 
de l'espérance. — Puisse la femme in- 
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connue qu'il aime ne pas le laisser seul 
dans ces moments d'angoisse! 

Stello était, hier matin, aussi changé 
en une heure qu'après vingt jours de 
maladie, les yeux fixes, les lèvres pâles, 
et la tête abattue sur la poitrine par les 
coups d'une tristesse impérissable. 

Dans cet état, qui précède des douleurs 
nerveuses auxquelles ne croient jamais 
les hommes robustes et rubiconds dont 
les rues sont pleines, il était couché tout 
habillé sur un canapé, lorsque, par un 
grand bonheur, la porte de sa chambre 
s'ouvrit et il vit entrer le Docteur- 
Noir. 

CHAPITRE II 

SYMPTÔMES 

(( Ah! Dieu soit loué! s'écria Stello en 
levant les yeux, voici un vivant. Et c'est 
vous, vous qui êtes le médecin des âmes, 
quand il y en a qui le sont tout au plus 
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du corps, VOUS qui regardez au fond de 
tout, quand le reste des hommes ne voit 
que la forme et la surface ! —Vous n'êtes 
point un être fantastique, cher Docteur; 
vous êtes bien réel, un homme créé pour 
vivre d'ennui et mourir d'ennui un beau 
jour.Voilà,pardieu,ceque j'aime de vous, 
c'est que vous êtes aussi triste avec les 
autres que je le suis étant seul. — Si l'on 
vous appelle NoiVj dans notre beau quar- 
tier de Paris, est-ce pour cela ou pour 
l'habit et le gilet noir que vous portez? 
— Je ne le sais pas, Docteur ; mais je veux 
dire ce que je souffre afin que vous m'en 
parliez; car c'est toujours un grand 
plaisir pour un malade que de parler de 
soi et d'en faire parler les autres : la 
moitié de la guérison git là-dedans. 

« Or, il faut le dire hautement, depuis 
ce matin j'ai le spleen, et un tel spleen, 
que tout ce que je vois, depuis que l'on 
m'a laissé seul, m'est en dégoût profond. 
J'ai le soleil en haine et la pluie en hor- 
reur. Le soleil est si pompeux, aux yeux 
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fatigués d'un malade, qu'il semble un 
insolent parvenu ; et la pluie ! ah ! de 
tous les fléaux qui tombent du ciel, c'est 
le pire à mon sens. Je crois que je vais 
aujourd'hui l'accuser de ce que j'é- 
prouve. Quelle forme symbolique pour- 
rais-je donner jamais à cette incroyable 
souffrance? Ah! j'y entrevois quelque 
possibilité, grâce à un savant. Honneur 
soit rendu au bon docteur Gall (pauvre 
crâne que j'ai connu !). Il a si bien numé- 
roté toutes les formes de la tête humaine, 
que Ton peut se reconnaître sur cette 
carte comme sur celle des départements, 
et que nous ne recevrons pas un coup 
sur le crâne sans savoir avec précision 
quelle faculté est menacée dans notre 
intelligence. 

« Eh bien, mon ami, sachez donc qu'à 
cette heure où une affliction secrète a 
tourmenté cruellement mon âme, je sens 
autour de mes cheveux tous les Diables 
de la migraine qui sont à l'ouvrage sur 
mon crâne pour le fendre; ils y font 
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l'œuvre d*Annibal aux Alpes. Vous ne 
les pouvez voir, vous : plût aux docteurs 
que je fusse de même ! Il y a un Farfadet 
grsLiïd comme un moucheron, tout frêle 
et tout noir, qui tient une scie d'une 
longueur démesurée et l'a enfoncée plus 
d*à»moitié sur mon front ; il suit une li- 
gne oblique qui va de la protubérance de 
Idéalité, n* 19, jusqu'à celle de la Mé- 
lodie, au-devant de l'œil gauche, n" 32 ; 
et là, dans l'angle du sourcil, près de la 
bosse de VOrdre, sont blottis cinq Diablo- 
tins, entassés l'un sur l'autre comme de 
petites sangsues, et suspendus à l'extré- 
mité de la scie pour qu'elle s'enfonce 
plus avant dans ma tête; deux d'entre 
eux sont chargés de verser, dans la raie 
imperceptible qu'y fait leur lame den- 
telée, une huile bouillante qui flambe 
comme du punch et qui n'est pas merveil- 
leusement douce à sentir. Je sens un 
autre petit Démon enragé qui me ferait 
crier, si ce n'était la continuelle et in- 
supportable habitude de politesse que 
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VOUS me savez. Celui-ci a élu son domi- 
cile, en roi absolu, sur la bosse énorme 
de la Bienveillance j tout au sommet du 
crâne ; il s'est assis, sachant devoir tra- 
vailler longtemps ; il a une vrille entre 
ses petits bras, et la fait tourner avec 
une agilité si surprenante que vous mç la 
verrez tout à l'heure sortir par le menton. 
Il y a deux Gnomes d'une petitesse im- 
perceptible à tous les yeux, même au 
microscope, que vous pourriez supposer 
tenu par un ciron : et ces deux-là sont 
mes plus acharnés et mes plus rudes 
ennemis; ils ont établi un coin de fer 
tout au beau milieu de la protubérance 
dite du Merveilleux : l'un tient le coin en 
attitude perpendiculaire, et s'emploie à 
l'enfoncer de l'épaule, de la tète et des 
bras ; l'autre, armé d'un marteau gigan- 
tesque, frappe dessus, comme sur une 
enclume, à tour de bras, à grands efforts 
de reins, à grand écartèlement des deux 
jambes, se renversant pour éclater de 
rire à chaque coup qu'il donne sur le 



STELLO. 9 

coin impitoyable ; chacun de ces coups 
l'ait dans ma cervelle le bruit de cinq 
cent quatre-vingt-quatorze canons en 
batterie, tirant à la fois sur cinq cent 
quatre-vingt-quatorze mille hommes qui 
les attaquent au pas de charge et au 
bruit des fusils, des tambours et des 
tam-tams. A chaque coup mes yeux 
se ferment, mes oreilles tremblent, et la 
plante de mes pieds frémit. — Hélas ! 
hélas! mon Dieu, pourquoi avez-vous per- 
mis à ces petits monstres de s'attaquer à 
cette bosse du Merveilleux? C'était la 
plus grosse sur toute ma tête, et celle qui 
me fit faire quelques poèmes qui m'éle- 
vaient l'âme vers le ciel inconnu, comme 
aussi toutes mes plus chères et secrètes 
folies. S'ils la détruisent, que me res- 
tera-t-il en ce monde ténébreux ? Cette 
protubérance toute divine me donna 
toujours d'ineffables consolations. Elle 
est comme un petit dôme sous lequel va 
se blottir mon âme pour se contempler 
et se connaître, s'il se peut, pour gémir 
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et pour prier, pour s'éblouir intérieure- 
ment avec des tableaux purs comme ceux 
de Raphaël), au nom d'ange, colorés 
comme ceux de Rubens au nom rougis- 
sant (miraculeuse rencontre !). C'était 
là que mon âme apaisée trouvait mille 
poétiques illusions dont je traçais de 
mon mieux le souvenir sur du papier, et 
voilà que cet asile est encore attaqué par 
ces infernales et invisibles puissances ! 
Redoutables enfants du chagrin, que vous 
ai-je fait?— Laissez-moi, démons glacés 
et agiles qui courez sur chacun de mes 
nerfs en le refroidissant et glissez sur 
cette corde comme d'habiles danseurs I 
Ah! mon ami, si vouspouviezvoirsurma 
tête ces impitoyables Farfadets, vous 
concevriez à peine qu'il me soit possible 
de supporter la vie. Tenez les voilà tous 
à présent réunis, amoncelés, accumulés 
sur la bosse de VEspérance. Qu'il y a 
longtemps qu'ils travaillent et labourent 
cette montagne, jetant au vent ce qu'ils 
en arrachent! Hélas! mon ami, ils en ont 
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fait une yallée si creuse, que tous y lo« 
gériez la main tout entière. » 

En prononçant ces dernières paroles, 
Stello baissa la tète et la mit dans ses 
deux mains. Il se tut, et soupira profon* 
dément. 

Le Docteur demeura aussi froid que 
peut rêtre la statue du Czar, en hiver, 
à Saint-Pétersbourg, et dit : 

ce Vous avez les Diables-bleus^ maladie 
qui s'appelle en anglais Blue-devils. » 

CHAPITRE III 

CO^fSÉOUKNCIS DES DUBLES-BLtUS 

Stello reprit d'une voix basse : 
« Il s'agit de me donner de graves 
conseils, ô le plus froid des docteurs 1 Je 
vous consulte comme j'aurais consulté 
ma tète hier soir, quand je Tavais en- 
core; mais, puisqu'elle n^est plus à ma 
disposition, il ne me reste rien qui me 
garantisse des mouvements violents de 
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mon cœur ; je le sens affligé^ blessé, et 
tout prêt, par désespoir, à se dévouer 
pour une opinion politique et à me dicter 
des écrits dans l'intérêt d'une sublime 
forme de gouvernement que je vous dé- 
taillerai... 

— Dieu du ciel et de la terre I s'écria 
le Docteur-Noir en se levant tout à coup, 
voyez jusqu'à quel degré d'extravagance 
les Diables-bleus et le désespoir peuvent 
entraîner un Poète ! « 

Puis il se rassit ; il remit sa canne 
entre ses jambes avec une fort grande 
gravité, et s'en servit pour suivre les 
lignes du parquet, comme s'il eût géo- 
métriquement mesuré ses carrés et ses 
losanges. Il n'y pensait pas le moins du 
monde, mais il attendait que Stello prit 
la parote. Après cinq minutes d'attente, 
il s'aperçut que son malade était tombé 
dans une distraction complète, et il Ten 
tira en lui disant ceci : 

u Je veux vous conter... » 

Stello sauta vivement sur son canapé. 
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« Votre voix m'a fait peur, dit-ii ; je 
me croyais seul. 

— Je veux vous conter, poursuivit le 
Docteur, trois petites anecdotes qui vous 
seront d'excellents remèdes contre la 
tentation bizarre qui vous vient de dé- 
vouer vos écrits aux fantaisies d'un 
parti. 

— Hélas ! hélas ! soupira Stello, que 
gagnerons-nous à comprimer ce beau 
mouvement de mon cœur ? 

— Il vous y enfoncera plus avant, dit 
le Docteur. 

— Il ne peut que m'en tirer, reprit 
Stello, car je crains fortement que le 
mépris ne m'étouffe un matin. 

— Méprisez, mais n'étouffez pas, re- 
prit l'impassible Docteur; s'il est vrai 
que Ton guérisse par les semblables, 
comme les poisons par les poisons 
mêmes, je vous guérirai en rendant plus 
complet le mal qui vous tient. Écoutez- 
moi. 

~ Un moment! s'écria Stello ; faisons 
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nos conditions sur la question que vous 
allez traiter et la forme que vous comp- 
tez prendre. 

a Je vous déclare d'abord que je suis 
las d'entendre parler de la guerre éter- 
nelle que se font la Propriété et la Ca- 
pacité ; l'une, pareille au dieu Terme et 
les jambes dans sa gaine, ne pouvant 
bouger, regardant en pitié l'autre, qui 
porte des ailes à la tête et aux pieds, et 
voltige autour d'elle au bout d'un fil, 
souffletant sans cesse sa froide et or- 
gueilleuse ennemie. Quel philosophe me 
dira jamais laquelle des deux est la plus 
insolente ? Pour moi, je jurerais que la 
plus bête est la première, et la plus sotte 
la seconde. — Voyez donc comme notre 
monde social a bonne grâce à se ba- 
lancer si mollement entre deux péchés 
mortels : V Orgueil^ père de toutes les 
Aristocraties, et V Envie ^ mère de toutes 
les Démocraties possibles ! 

« Ne m'en parlez donc pas, s'il vous 
platt ; et quant à la Forme, ah ! Sei- 
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gueur, faites que je ne la sente pas, s'il 
vous est possible, car je suis bien las des 
airs qu'elle se donne. Pour l'amour de 
Dieu, prenez donc une forme futile, et 
contez-moi (si vos contes sont votre re- 
mède universel), contez-moi quelque 
histoire bien douce, bien paisible, qui 
ne soit ni chaude ni froide : quelque 
chose de modeste, de tiède et d affadis- 
sant, comme le Temple de Gnide^ mon 
ami ! quelque tableau couleur de rose 
et gris, avec des guirlandes de mauvais 
goût; des guirlandes surtout, oh ! force 
guirlandes, je vous en supplie! et une 
grande quantité de nymphes, je vous en 
conjure ! de nymphes aux bras arrondis, 
coupant les ailes à des Amours sortis 
d'une petite cage! — des cages! des 
cages ! des arcs, des carquois, oh ! de 
jolis petits carquois ! Multipliez les lacs 
d'amour, les cœurs enflammés et les 
temples à colonnes de bois de senteur ! 
— Oh! du musc, s'il se peut, n'épargnez 
pas le musc du bon temps I Oh ! le bon 
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temps I veuillez bien m'en donner, m'en 
verser dans le sablier pour un quart 
d'heure, pour dix minutes, pour cinq 
minutes, s'il ne se peut davantage ! S'il 
fut jamais un bon temps, faites-m'en 
voir quelques grains, car je suis horri- 
blement las, comme vous le savez, de 
tout ce que l'on me dit, et de tout ce 
que l'on m'écrit, et de tout ce que l'on 
me fait, et de tout ce que je dis, et de ce 
que j'écris et de ce que je fais, et sur- 
tout des énumérations rabelaisiennes, 
comme j*en viens de faire une à l'in- 
stant même où je parle. 

— Cela pourra s'arranger avec ce que 
j'ai à vous dire, répondit le Docteur en € 
cherchant au plafond, comme s'il eût 
suivi le vol d'une mouche. 

— Hélas ! dit Stello, je sais trop que 
vous prenez lestement votre parti sur 
l'ennui que vous donnez aux autres. » 

Et il se tourna le visage contre le 
mur. 
Nonobstant cette parole et cette atti- 
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tude, le Docteur commença avec une 
honnête confiance en lui-même. 



CHAPITRE IV 

HISTOIBE 0*UNE PUCE ENRAGÉE 

C'était à Trianon ; mademoiselle de 
Coulanges était couchée, aprè» dîner, 
sur un sofa de tapisseries, la tête du 
côté de la cheminée et les pieds du côté 
de la fenêtre ; et le roi Louis XV était 
couché sur un autre sofa, précisément 
en face d'elle, les pieds du côté de la 
cheminée, et tournant le dos à la fenêtre; 
tous deux en grande toilette des pieds à 
la tête : lui en talons rouges et bas de 
soie, elle en souliers à talons et bas bro- 
dés en or ; lui en habit de velours bleu 
de ciel, elle en paniers sous une robe 
damassée rose ; lui poudré et frisé, elle 
frisée et poudrée ; lui tenant un livre à 
la main en dormant, elle tenant un livre 
et bâillant. 
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(Ici Stello fut honteux d'être couché 
sur son canapé, et se tint assis.) 

Le soleil entrait de toutes parts dans 
la chambre, car il n'était que trois heures 
de l'après-midi, et ses larges rayons 
étaient bleus, parce qu'ils traversaient 
de grands rideaux de soie de cette cou- 
leur. Il y avait quatre fenêtres très 
hautes, et quatre rayons très longs ; 
chacun de ces rayons formait comme 
une échelle de Jacob, dans laquelle tour- 
billonnaient des grains de poussière 
dorée, qui ressemblaient à des myriades 
d'esprits célestes, montant et descen- 
dant avec une rapidité incalculable, sans 
que le moindre courant d'air se fit sentir 
dans l'appartement le mieux tapissé et 
le mieux rembourré qui fût jamais. La 
plus haute pointe de l'échelle de chaque 
rayon bleu était appuyée sur les franges 
du rideau, et la large base tombait sur 
la cheminée. La cheminée était remplie 
d'un grand feu, ce grand feu était appuyé 
sur de gros chenets de cuivre doré, re- 
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présentant Pygnialion et Ganimède ; et 
Ganimède, Pygmalion, les gros chenets 
et le grand feu brillaient et étincel aient 
de flammes toutes rouges dans Tatmo- 
sphère céleste des beaux rayons bleus. 

Mademoiselle de Coulanges était la 
plus jolie, la plus faible, la plus tendre 
et la moins connue des amies intimes du 
Roi. C'était un corps délicieux que. ma- 
demoiselle de Ck>ulanges. Je ne vous 
assurerais pas qu'elle ait jamais eu une 
âme, parce que je n'ai rien vu qui puisse 
m'autoriser à l'affirmer ; et c'était jus- 
tement pourcela que son maître l'aimait. 
— A qupi bon, je vous prie, une âme à 
Trianon ? — Pour s'entendre parler de 
remords, de principes d'éducation, de 
religion, de sacrifices, de .regrets de fa- 
mille, de craintes sur l'avenir, de haine 
du monde, de mépris de soi-même, etc., 
etc., etc.? Litanies des saintes du beau 
Parc-au X -Cerfs , que Tbeureux prince 
savait d'avance, et auxquelles il aurait 
répondu par le verset suivant, tout cou- 
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ramment. Jamais on ne lui avait dit 
autre chose en commençant, et il en 
avait assez, sachant que la fin était tou- 
jours la même. Voyez quel fatigant 
dialogue : — Ahl Sire, croyez-vous que 
Dieu me pardonne jamais? — Eh! ma 
belle, cela n'est pas douteux : il est si 
boni — Et moi, comment pourrais-je 
me pardonner ? — Nous verrons à ar- 
ranger cela, mon enfant, vous êtes si 
bonne ! — Quel résultat de l'éducation 
que je reçus à Saint-Cyrl — Toutes vos 
compagnes ont fait de beaux mariages, 
ma chère amie. — Ah ! ma pauvre mère 
en mourra ! — Elle veut être Harquise, 
elle sera Duchesse avec le tabouret. 
— Ah î Sire, que vous êtes généreux ! 
Mais le ciel ! -7- Il n'a jamais fait si beau 
que ce matin depuis le 1" de juin. 

Voilà qui eût été insupportable. Mais 
avec mademoiselle de Goulanges, rien de 
semblable: douceur parfaite... c'était la 
plus naïve et la plus innocente des pé- 
cheresses; elle avait un calme sans pa- 
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reil, un imperturbable sang-froid dans 
son bonheur, qui lui semblait tout sim- 
plement le plus grand qui fût au monde. 
Elle ne pensait pas une fois dans la 
journée ni à la veille ni au lendemain, 
ne s'informait jamais des maîtresses qui 
l'avaient précédée, n'avait pas Tombre de 
jalousie ni de mélancolie, prenait le Roi 
quand il venait, et, le reste du temps, se 
faisait poudrer, friser et épingler, en 
racine droite, en frimas et en repentirs ; 
se regardait, se pommadait, se faisait la 
grimace dans la glace, se tirait la langue, 
se souriait, se pinçait les lèvres, piquait 
les doigts de sa femme de chambre, la 
brûlait avec le fer à papillottes, lui met- 
tait du rouge sur le nez et des mouches 
sur rœil ; courait dans sa chambre, tour- 
nait sur elle-même jusqu'à ce que sa 
pirouette eût fait gonfler sa robe comme 
un ballon, et s'asseyait au milieu en 
riant à se rouler par terre. Quelquefois 
(les jours d'études), elle s'exerçait à 
danser le menuet avec une robe à pa- 
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niers et à longue queue, sans tourner le 
dos au fauteuil du Roi ; mais c'était là la 
plus grave de ses méditations et le calcul 
le plus profond de sa vie; et, par impa- 
tience, elle déchirait de ses mains la 
longue robe moirée qu'elle avait eu tant 
de peine à faire circuler dans Tapparte- 
ment. Pour se consoler de ce travail, 
elle se faisait peindre au pastel, en robe 
de soie bleue ou rose, avec des pompons 
à tous les nœuds du corset, des ailes au 
dos, un carquois sur Tépaule et un 
papillon noyé dans la poudre de ses 
cheveux : on nommait cela : Psyché ou 
Diane chasseresse, et c'était fort de 
mode. 

En ses moments de repos ou de lan- 
gueur, mademoiselle de Goulanges avait 
des yeux d'une douceur incomparable ! 
ils étaient tous les deux aussi beaux l'un 
que l'autre, quoi qu'en ait dit M. l'abbé 
de Voisenon dans des Mémoires inédits 
venus à ma connaissance : M. l'abbé n'a 
pas eu honte de soutenir que l'œil droit 
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était un peu plus haut que l'œil gauche, et 
il a fait là-dessus deux madrigaux fort 
malicieux, vertement relevés, il est vrai, 
par M. le premier président. Mais il est 
temps, dans ce siècle de justice et de 
bonne foi, de montrer la vérité dans 
toute sa pureté, et de réparer le mal 
qu'une basse envie avait fait. Oui, ma- 
demoiselle de Cou langes avait deux 
yeux, et deux yeux parfaitement égaux 
en douceur ; ils étaient fendus en amande, 
et bordés de paupières blondes très lon- 
gues ; ces paupières formaient une petite 
ombre sur ses joues; ses joues étaient 
roses sans rouge; ses lèvres étaient rou- 
ges sans corail ; son cou était blanc et 
bleu , sans bleu et sans blanc ; sa taille, faite 
en guêpe, était à tenir dans la main d'une 
fille de douze ans, et son corps d'acier 
n'était presque pas serré, puisqu'il y 
avait place pour la tige d'un gros bou- 
quet qui s'y tenait tout droit. Ah ! mon 
Dieu I que ses mains étaient blanches et 
potelées I Ah ! ciel I que ses bras étaient 
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arrondis jusqu'aux coudes ! ces petits 
coudes étaient entourés de dentelles pen- 
dantes, et son épaule fort serrée par une 
petite manche collante. Ah ! que tout 
cela était donc joli ! Et, cependant le Roi 
dormait. 

Les deux jolis yeux étaient ouverts 
tous deux, puis se fermaient longtemps 
sur le livre (c'étaient les Mariages 
Samnites de Mannontel, livre traduit 
dans toutes les langues, comme l'assure 
l'auteur). Les deux heaux yeux se fer- 
maient donc fort longtemps de suite, et 
puis se rouvraient languissamment en se 
portant sur la douce lumière bleue de la 
chambre; les paupières étaient légère- 
ment gonflées et plus légèrement teintes 
de rose, soit sommeil, soit fatigue d'avoir 
lu au moins trois pages de suite : car, 
de larmes, on sait que mademoiselle de 
Goulanges n'en versa qu'une dans sa vie, 
ce fut quand sa chatte Zulmé reçut un 
coup de pied de ce brutal M. Dorât de 
Cubières, vrai dragon s'il en fût, qui ne 
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mettait jamais de mouches sur ses joues, 
tant il était soldatesque, et frappait tous 
les meubles avec son épée d'acier, au 
lieu de porter une excuse à lame de 
baleine. 



CHAPITRE V 

INTKRRUPTION 

« Hélas ! s'écria douloureusement 
Stello, d'où vient le langage que vous 
prenez, cher Docteur ? Vous partez quel- 
quefois du dernier mot de chaque phrase 
pour grimper à un autre, comme un 
invalide monte un escalier avec deux 
jambes de bois. 

— D'abord, cela vient de la fadeur du 
siècle de Louis XY, qui alanguit mes pa- 
roles malgré moi ; ensuite, c'est que j'ai 
la manie de faire du style pour me 
mettre bien dans l'esprit de quelques-uns 
de vos amis. 

— Ah ! ne vous y fiez pas, dit Stello en 
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soupirant : car il y en a un, qui n'est 
pas précisément le plus sot de tous, qui a 
dit un soir : « Je ne suis pas toujours de 
mon opinion. » Parlez donc simplement, ô 
le plus triste des docteurs l et il pourra 
se faire que je m'ennuie un peu moins. » 
Et le docteur reprit en ces termes : 



CHAPITRE VI 

CONTINUATION DE l'HISTOIRK QUE FIT 
LE DOCTKUR-NOIR 

Tout à coup la bouche de mademoi- 
selle de Goulanges s'entr'ouvrit, et il 
sortit de sa poitrine adorable un cri per- 
çant et flûte qui réveilla Louis XV le 
Bien-Aimé. 

« ma Déité ! qu'avez-vous? » s'écria- 
t-il en étendant vers elle ses mains et ses 
deux manchettes de dentelle. 

Les deux jolis pieds de la plus parfaite 
des maîtresses tombèrent du sofa, et 
coururent au bout de la chambre avec 
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une \itesse bien surprenante lorsque 
Ton considère par quels talons ils étaient 
empêchés. 

Le monarque se leva avec dignité et 
mit la main sur la garde damasquinée 
de son épée ; il la tira à demi dans le pre- 
mier mouvement, et chercha Tennemi 
autour de lui. La jolie tête de mademoi- 
selle de Coulanges se trouva renversée 
sur le jabot du prince, ses cheveux blonds 
s'y répandirent avec un nuage léger de 
poudre odoriférante. 

a J*ai cru voir, dit sa douce voix.*. 

— Ah ! je sais, je sais, ma belle... dit 
le Roi, les larmes aux yeux, tout en sou- 
riant avec tendresse et jouant avec les 
boucles de la tête languissante et par- 
fumée ; je sais ce que vous voulez dire. 
Vous êtes une petite folle. 

— Non vraiment, dit- elle ; votre mé- 
decin sait bien qu'il y en a qui enra- 
gent. 

— On le fera venir, dit le Roi ; mais 
quand cela serait, voyons... Tenfant ! 
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ajouta-t-il en lui tapant sur la joue, 
comme à une petite fille ; quand cela 
serait, leur croyez-vous la bouche assez 
grande pour vous mordre? » 

— Oui, oui, je le crois, et j'en souffre à 
la mort, » dirent les lèvres roses de ma- 
demoiselle de Coulanges. 

Et ses beaux yeux se mirent en devoir 
de se lever au ciel et de laisser échapper 
deux larmes. Il en tomba une de chaque 
côté : celle de droite coula rapidement 
du coin, de l'œil d'où elle avait jailli, 
comme Vénus sortant de la mer d'azur ; 
cette jolie larme descendit jusqu'au men- 
ton, et s'y arrêta d'elle-même, comme 
pour se faire voir, au coin d'une petite 
fossette, où elle demeura comme une 
perle enchâssée dans un coquillage rose. 
La séduisante larme de gauche eut une 
marche tout opposée : elle se montra 
fort timidement, toute petite et un pou 
allongée : puis elle grossit à vue d'œil et 
resta prise dans les cils blonds les plus 
doux, les plus longs et les plus soyeux qui 
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se soient jamais vus. Le Roi bien-aimé 
les dévora toutes les deux. 

Cependant le sein de mademoiselle de 
Goulanges se gonflait de soupirs et pa- 
raissait devoir se briser sous les efforts 
de sa voix, qui dit encore ceci : 

«J*en ai pris une... j'en ai pris une 
avant-bier, et certainement elle était 
enragée ; il fait si chaud cette année ! 

— Calmez vous ! calmez-vous ! ma 
reine ; je chasserai tous mes gens et tous 
mes ministres, plutôt que de souffrir que 
vous trouviez encore un de ces monstres 
dans des appartements royaux. » 

Les joues bienheureuses de mademoi- 
selle de Coulanges pâlirent tout àcoup,^ 
son beau front se contracta horriblement, 
ses doigts potelés prirent quelque chose 
de brun, gros comme la tête d'une épin- 
gle, et sa bouche vermeille, qui était bleue 
en ce moment, s'écria : 

« Voyez si ce n'est pas une puce ! 

— O félicité parfaite ! s'écria le prince 
d'un ton tant soit peu moqueur, c^est un 
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a 

grain de tabac ! Fassent les dieux qu'il ne 
soit pas enragé I » 

Et les bras blancs de mademoiselle de 
Coulanges se jetèrent au cou du Roi. Le 
Roi, fatigué de cette scène violente, se re- 
coucha sur le sofa. Elle s'étendit sur le 
sien, comme une chatte familière, et dit : 

« Ah ! Sire, je t'en prie, fais appeler le 
Docteur, le premier médecin de Votre 
Majesté. » 

Et l'on me fit appeler. 

CHAPITRE VII 

UN CRBDO 

« OÙ étiez vous ? » dit Stello, tournant 
la tête péniblement. 

Et il la laissa retomber avec pesanteur 
un instant après. 

« Près du lit d'un Poète mourant, ré- 
pondit le Docteur-Noir avec une impas- 
sibilité effrayante. Mais, avant de con- 
tinuer, je dois vous adresser une seule 
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question. Êtes- vous Poète ? Examinez- 
vous bien, et dites-moi si vous vous 
sentez intérieurenaent Poète. » 

Stello poussa un profond soupir, el 
répondit, après un moment de recueille- 
ment, sur le ton monotone d'une prière 
du soir, demeurant le front appuyé sur 
un oreiller, comme s'il eût voulu y ense- 
velir sa tête entière : 

« Je crois en moi, parce que je sens au 
fond de mon cœur une puissance secrète, 
invisible et indéfinissable, toute pareille 
à un pressentiment de l'avenir et à une 
révélation des causes mystérieuses du 
temps présent. Je crois en moi, parce 
qu'il n'est dans la nature aucune beauté, 
aucune grandeur, aucune harmonie, qui 
ne me cause un frisson prophétique, qui 
ne porte l'émotion profonde dans mes 
entrailles, et ne gonfle mes paupières par 
des larmes toutes divines et inexplicables. 
Je crois fermement en une vocation inef- 
fable qui m'est donnée, et j'y crois à 
cause de la pitié sans bornes que m'ins- 
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pirent les hommes, mes compagnons en 
misère, et aussi à cause du désir que je 
me sens de leur tendre la main et de les 
élever sans cesse par des paroles de com- 
misération et d'amour. Comme une 
lampe toujours allumée ne jette qu'une 
flamme très incertaine et vacillante lors- 
que rhuile qui l'anime cesse de se ré- 
pandre dans ses veines avec abondance, 
et puis lance jusqu'au faite du temple des 
éclairs, des splendeurs et des rayons 
lorsqu'elle est pénétrée de la substance 
qui la nourrit, de même je sens s'éteindre 
les éclairs de l'inspiration et les clartés 
delà pensée lorsque la force indéfinis- 
sable qui soutient ma vie, l'Amour, cesse 
de me remplir de sa chaleureuse puis- 
sance ; et, lorsqu'il circule en moi, toute 
mon âme en est illuminée; je crois com- 
prendre tout à la fois l'Éternité, l'Espace, 
la Création, les créatures et la Destinée ; 
c'est alors que Tlllusion, phénix au plu- 
mage doré, vient se poser sur mes lèvres 
et chante. 
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« Mais je crois que, lorsque le don de 
fortifier les faibles commencera de tarir 
dans le Poète, alors aussi tarira sa vie ; 
car, s'il n'est bon à tous, il n'est plus bon 
au monde. 

« Je crois au combat éternel de notre 
vie intérieure, qui féconde et appelle, 
contre la vie extérieure, qui tarit et re- 
pousse, et j'invoque la pensée d'en haut, 
la plus propre à concentrer et rallumer 
les forces poétiques de ma vie : le Dévoue- 
ment et la Piété. 

— Tout cela ne prouve qu'un bon in- 
stinct, dit le Docteur-Noir; cependant il 

n'est pas impossible que vous soyez Poète, 
et je continuerai, » 
Et il continua. 

CHAPITRE VIII 

DEMI-FOLIE 

Oui, j'étais près d'un jeune homme fort 
singulier. L'archevêque de Paris, M. de 
Beaumont, m'avait fait prier de venir à 

3 
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oOn palais, parce que cet inconnu était 
venu chez lui, tout seul, en chemise et en 
redingote, lui demandei* gravement 
sacrements. J'allai vite à l'archevêché, 
où je trouvai, en effet, un homme d'en- 
viron vingt -deux ans, d'une figure 
grave et douce, assis, dans ce costume 
plus que léger, sur un grand fauteuil de 
velours, où le bon vieil archevêque Tavait 
fait placer. Monseigneur de Paris était 
en grand habit ecclésiastique, en bas 
violets, parce que ce jour-là môme il de- 
vait officier pour la Saint-Louis ; mais il 
avait eu la bonté de laisser toutes ses 
affaires jusqu'au moment du service, 
pour ne pas quitter ce bizarre visiteur, 
qui rintéressait vivement. 

Lorsque j'entrai dans la chambre à 
coucher de M. Tarchevèque, il était assis 
près de ce pauvre jeune homme, et il lui 
tenait la main dans ses deux mains ridées 
et tremblotantes. Il le regardait avec une 
espèce de crainte, et s'attristait de voir 
que le malade (car il Tétait) refusait de 
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rien prendre d'un bon petit déjeuner que 
deux domestiques avaient servi devant 
lui. Du plus loin que M. de Beaumont 
m'aperçut, il me dit d'une voix émue : 

« Hé ! venez donc ! hé ! arrivez donc, bon 
Docteur I Voilà un pauvre enfant qui 
vient de se jeter dans mes bras, Venite ad 
me!l\ vient comme un oiseau échappé de 
sa cage, que le froid a pris sur les toits, et 
qui se jette dans la première fenêtre 
venue. Le pauvre petit! J'ai commandé 
pour lui des vêtements. Il a de bons prin- 
cipes, du moins, car il est venu me de- 
mander les sacrements ; mais il faut que 
j'entende sa confession auparavant. Vous 
n'ignorez pas cela, Docteur, et il ne veut 
pas parler. Il me met dans un bien grand 
embarras. Oh ! dame ! oui I il m'em- 
barrasse beaucoup. Je ne connais pas 
l'état de son âme. Sa pauvre tète est 
bien affaiblie. Tout à l'heure il a beau- 
coup pleuré, le cher enfant ! J'ai encore 
les mains toutes mouillées de ses larmes. 
Tenez, voyez. » 
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En effet les mains du bon vieillard 
étaient encore humides comme un par- 
chemin jaune sur lequel Teau ne peut pas 
sécher. Un vieux domestique, qui avait 
Tair d'un religieux, apporta une robe de 
séminariste, qu*il passa au malade en le 
faisant soulever par les gens de Tarche- 
vôque, et on nous laissa seuls. Le nou- 
veau venu n'avait nullement résisté à 
cette toilette. Ses yeux, sans être fermés, 
étaient voilés et comme recouverts à demi 
par ses sourcils blonds; ses paupières 
très rouges, la fixité de ses prunelles, me 
parurent de très mauvais symptômes. Je 
lui tâtai le pouls, et je ne pus m'empêcher 
de secouer la tète assez tristement. 

A ce signe-là, M. de Beaumont me dit : 

« Donnez-moi un verre d'eau : j'ai 
quatre-vingts ans, moi ; cela me fait mal. 

— Ce ne sera rien, monseigneur, lui 
dis-je : seulement, il y a dans ce pouls 
quelque chose qui n'est ni la santé, ni la 
fièvre de la maladie... C'est la folie, » 
ajoutai-je tout bas. 
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Je dis au malade : 

tt Coniment vous nommez-vous? » 

Rien... Ses yeux demeurèrent fixes et 
mornes... 

« Ne le tourmentez pas, Docteur, dit 
M. de Beaumont ; il m'a déjà dit trois fois 
qu'il s'appelait Nicolas-JosephrLaurent. 

— Mais ce ne sont que des noms de 
baptême, dis-je. 

— N'importe 1 n'importe ! dit le bon 
archevêque avec un peu d'impatience, 
cela suffit à la religion : ce sont les noms 
de rame que les noms de baptême. C'est 
par ces noms-là que les saints nous con- 
naissent. Cet enfant est bien bon chré- 
tien. » 

Je l'ai souvent remarqué, entre Ja 
pensée et l'œil il y a un rapport direct et 
si immédiat, que l'un agit sur l'autre 
avec une égale puissance. S'il est vrai 
qu'une idée arrête le regard, le regard, 
en se détournant, détourne aussi l'idée. 
J'en ai fait l'épreuve auprès des fous. 

Je passai les mains sur les yeux fixes 
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de ce jeune homme, et je les lui fermai. 
Aussitôt la raison lui vint, et il prit la 
parole. 

« Ah ! monseigneur, dit-il, donnez- 
moi les sacrements. Ah ! bien vite, 
monseigneur, avant que mes yeux se 
soient rouverts à la lumière ; car les 
sacrements seuls peuvent me délivrer de 
mon ennemi, et Tennemi qui me pos- 
sède, c'est une idée que j'ai, et cette 
idée me reviendra tout à Theure. 

— Mon système est bon, » dis-je en 
souriant. 

Il continua. 

« Ah ! monseigneur, Dieu est certaine- 
ment dans rhostie... Je ne croyais pas 
qu'une idée pût devenir dans la tête 
comme un fer rouge... Dieu est certaine- 
ment dans rhostie ; et si vous me la 
donnez, monseigneur, Thostie chassera 
ridée, et Dieu chassera les philosophes... 

— Vous voyez qu'il pense très bien, 
me dit tout bas lé bon archevêque. Lais- 
sons-le dire, pour voir. » 



STKLLO. S« 

Le pauvre garçon continua. 

« Si quelque chose peut chasser le 
raisonnement, c'est la foi, la foi du 
charbonnier ; si quelque chose peut don* 
ner la foi, c'est Thostie. Oh ! donnez-moi 
rhostie, si Thostie a donné la foi à Pas- 
cal. Je serai guéri si vous me la donnez, 
monseigneur, tandis que j'ai les yeux 
fermés, hâtez- vous ; donnez-moi Thos- 
tie. 

— Savez-vous votre Confiteor? » dit 
l'archevêque. 

Il n'entendit pas et poursuivit. 

a Oh ! qui m'expliquera la sodmission 
DE LA RAISON ? ajouta-t-il avec une voix 
de tonnerre lorsqu'il prononça les der- 
niers mots... Saint Augustin a dit : « La 
« Raison ne se soumettrait jamais si 
a elle ne jugeait qu'elle doit se sou- 
« mettre. 11 est donc juste qu'elle se 
« soumette quand elle juge qu'elle le 
« doit. » Et moi, Nicolas-Joseph-Lau- 
rent, né à Fontenoy-le-Château, de pa- 
rents pauvres... j'ajoute que, si elle se 
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soumet à son propre jugement, c'est à 
elle-même qu'elle se soumet, et que, si 
elle ne se soumet qu'à elle-même, elle ne 
se soumet donc pas et continue d'être 
reine... Cercle vicieux. Sophisme de 
saint ! Raisons d'école à rendre le diable 
fou !... Ah ! d'Alembert ! joli pédant, que 
tu me tourmentes ! » 

Il ajouta ceci en se grattant l'épaule. 
Je crois que cela vint de ce que j'avais 
laissé un de ses yeux libre. Je le refer- 
mai de la main gauche. 

a Hélas I dit-il, monseigneur, faites 
que je m'écrie comme Pascal : 

Joye! 
Certitude, joye, certitude, sentiment, vue ; 
Joye, joye, joye et pleurs de joye 1 
Dieu de Jésus-Christ. . . oubli de tout^hormii de Dieu. 

Il avait vu le Dieu de Jésus-Christ ce 
jour-là, depuis dix heures et demie du 
soir jusqu'à minuit et demi, le lundi 
25 novembre 1654 ; et, en conséquence, 
il était tranquille et sûr de son affaire. 
Il était bien heureux, celui-là... — Aïe ! 
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aïe ! aïe ! voici La Harpe qui me tire les 
pieds... — Que me veux-tu ? On a jeté 
La Harpe dans le trou du souffleur avec 
les Barmécides. — Tu es mort. » 

En ce moment j'ôtai ma main, et il 
ouvrit les yeux. 

« Un rat I criat-il... Un lapin!... Je jure 
sur rÉvangile que c'est un lapin... C'est 
Voltaire I C'est Vol-à-terre I... Oh ! le 
joli jeu de mois ! n'est-ce pas ? Hein I 
mon cher seigneur... il est gentil, mon 
jeu de mots ?... Il n'y a pas un libraire 
qui veuille me le payer un sou... Je n'ai 
pas dîné hier ni la veille... mais je m'en 
moque, parce que je n'ai jamais faim... 
Mon père est à sa charrue, et je ne vou- 
drais pas lui prendre la main, parce 
qu'elle est enflée et dure comme du bois. 
D'ailleurs, il ne sait pas parler français, 
ce gros paysan en blouse I Cela fait 
rougir quand il passe quelqu'un. Où 
voulez-vous que j'aille lui faire boire du 
vin ? Entrerai-je au cabai'et, moi, s'il 
vous plaît ? et que dira M. de Buifon, 
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avec ses manchettes et son jabot?... Un 
chat... C'est un chat que vous avez sous 
voire soulier, Tabbé... » 

M. de Beaumont n'avait pu s'empêcher, 
malgré son extrême bonté, de sourire 
quelquefois, les larmes aux yeux. Ici il 
recula en faisant rouler son fauteuil en 
arrière et fut un peu effrayé. 

Je pris la tête du jeune homme, je la 
secouai doucement dans mes mains, 
comme on roule le sac du jeu de loto, et 
je laissai mes doigts sur ses paupières 
baissées. Les numéros sortants furent 
tous changés. Il soupira profondément, 
et dit, d'un ton aussi calme qu'il s'était 
montré emporté jusque-là : 

a Trois fois malheur à l'insensé qui 
veut dire ce qu'il pense avant d'avoir 
assuré le pain de toute sa vie ! Hypo- 
crisie, tu es la raison même ! tu fais que 
l'on ne blesse personne, et le pauvre a 
besoin de tout le monde... Dissimulation 
sainte, tu es la suprême loi sociale de 
celui qui est né sans héritage... Tout 
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homme qui possède un champ ou un sac 
est son maître, $on seigneur et son pro- 
tecteur. Pourquoi le sentiment du bien 
et du juste s'est-il établi dans mon cœur ! 
Mon cœur s*est gonflé .sans mesure ; des 
torrents de haine en ont coulé, et se sont 
fait jour comme une lave. Les méchants 
ont eu peur ; ils ont crié, ils se sont tous 
levés contre moi. Ck)mment voulez-vous 
que je résiste à tous, moi seul, moi qui 
ne suis rien, moi qui n'ai rien au monde 
qu'une pauvre plume et qui manque 
d'encre quelquefois ? » 

Le bon archevêque n'y tint plus. Il y 
avait un quart d'heure qu'il tremblait 
et étendait les bras vers celui qu'il nom- 
mait déjà son enfant ; il se leva pesam- 
ment de son fauteuil et vint pour l'em- 
brasser. Moi, qui tenais mes doigts sur 
ses yeux avec une constance inébranlable, 
je fus pourtant forcé de les 6ter, parce 
que je sentais quelque chose qui les re- 
poussait, comme si les paupières se fus- 
sent gonflées. A l'instant où je cessai de 
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les presser, des pleurs abondants se 
firent jour entre mes doigts et inon- 
dèrent ses joues pâles. Des sanglots fai- 
saient bondir son cœur, les veines du 
cou étaient grosses et bleues, et il sor- 
tait de sa poitrine de petites plaintes 
comme celles d'un enfant dans les bras 
de sa mère. 

« Peste I monseigneur, laissez-le, dis-je 
à M. de Beaumont : cola va mal. Le 
voilà qui rougit bien vite, et puis il est 
tout blanc, et le pouls s'en va... Il est 
évanoui... Bien I le voilà sans connais- 
sance... Bonsoir! » 

Le bon prélat se désolait et me gênait 
beaucoup en voulant toujours m'aider. 
J'employai tous mes petits moyens pour 
faire revenir le malade; et cela commen- 
çait à réussir, lorsqu'on vint me dire 
qu'une chaise de poste de Versailles 
m'attendait de la part du roi. J'écrivis 
ce qui restait à faire et je sortis. 

« Parbleu, dis-je, je parlerai de ce 
jeune homme-là. 
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— ' Vous nous rendrez bien heureux, 
mon cher Docteur, car notre caisse d*au- 
mônes est toute ^ide. Partez vite, dit 
M. de Beaumont, je garde ici mon pau- 
vre enfant trouvé. » 

Et je vis qu'il lui donnait sa bénédic- 
tion en tremblotant et en pleurant. 

Je me jetai dans la chaise de poste. 

CHAPITRE IX 

SUITB OK l'hISTOIRK DB L4 FUCI KNRAOÊB 

Lorsque je partis pour Versailles, la 
nuit était close. J'allais ce qu'on appelle 
le train du Roi, c'est-à-dire le postillon 
au galop et le cheval de brancard au 
grand trot. En deux heures je fus à 
Trianon. Les avenues étaient éclairées, 
et une foule de voitures s'y croisaient. 
Je crus que je trouverais toute la cour 
dans les petits appartements ; mais 
c'étaient des gens qui étaient allés s'y 
casser le nez et s'en revenaient à Paris. 



46 STELLO. 

Il n*y avait foule qu'en plein air, et je ne 
trouvai dans la chambre du Roi que 
mademoiselle de Coulanges. 

« Eh! le voilà donc enfin I » dit-elle en 
me donnant sa main à baiser. Le Roi, 
qui était le meilleur homme du monde, 
se promenait dans la chambre en pre- 
nant le café dans une petite tasse de por- 
celaine bleue. 

Il se mit à rire de bon cœur en me 
voyant. 

« Jésus-Dieu I Docteur, me dit-il, nous 
n'avons plus besoin de vous. L'alarme a 
été chaude, mais le danger est passé. 
Madame, que voici, en a été quitte pour la 
peur. — Vous savez notre petite manie, 
ajouta-t-il en s'appuyant sur mon épaule 
et me parlant à Toreille tout haut, nous 
avons peur de la rage, nous la voyons 
partout ! Ah ! parbleu ! il ferait bon voir 
un chien dans la maison ! Je ne sais s'il 
me sera permis de chasser dorénavant. 

— Enfin, dis-jeen m'approchant dufeu 
qu'il y avait malgré l'été (bonne coutume 
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à la campagne, soit dit entre paren- 
thèses), enfin, dis-je, à quoi puis-je être 
bon au Roi? 

— Madame prétend, dit-il en se balan- 
çant d'un talon rouge sur l'autre, qu'il 
y a des animaux, ma foi, pas plus gros 
que ça, et il donnait une chiquenaude à 
un grain de tabac attaché aux dentelles 
de ses manchettes, quMl y a des animaux 
qui... Allons, madame, dites-le vous- 
même. » 

Mademoiselle de Coulanges s'était blot- 
tie comme une chatte sur son sofa, et 
cachait son front sous l'un de ces petits 
rabats de soie que Ton posait alors sur 
le dossier des meubles pour les préser- 
ver de la poudre des cheveux. Elle regar- 
dait à la dérobée comme un enfant qui 
a volé une dragée et qui est bien aise 
qu'on le sache. Elle était jolie comme tous 
les amours de Boucher et toutes les têtes 
de Greuze. 

« Ah I Sire, dit-elle tout doucement , 
vous parlez si bien!... 
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— Mais, madame, en vérité, je ne puis 
pas dire vos idées en médecine... 

— Ah ! Sire, vous parlez si bien de tout. 

— Mais, Docteur, aidez-la donc à se 
confesser I vous voyez bien qu'elle ne 
s'en tirera jamais. » 

A dire vrai, j'étais assez embarrassé 
moi-môme, car je ne savais pas ce qu'il 
voulait dire, etjenel'ai appris que de- 
puis, en 90. 

« Eh bien, mais comment donc I 
dis-je en m'approchant de la petite bien- 
aimée ; eh bien, mais qu'est-ce que c'est 
donc que ça, madame? eh bien, donc, 
qu'est-ce qui nous est arrivé, mademoi- 
selle?... Nous avons de petites peurs! 
de petites fantaisies, madame ?... Fan- 
taisies de femme ! — Hé ! hé ! de jeune 
femme. Sire!... Nous connaissons ça!... 
— Eh bien donc, qu'est-ce que c'est donc, 
ça?... Comment donc case nomme-t-il, 
ces animaux?... Allons, madame!... Eh 
bien donc, est-ce que nous voulons nous 
trouver mal?» 
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Enfin, tout ce qu*on dit d*agréable et 
d'aimable aux jeunes femmes. 

Tout d'un coup mademoiselle de Cou- 
langes regarda \e Roi et moi, je regardai 
le Roi et elle, le Roi regarda sa mai- 
tresse et moi, et nous partîmes ensemble 
du plua long éclat de rire que j'aie en- 
tendu de mes jours. Mais c'est qu'elle 
étouffait véritablement, et me montrait 
du doigt ; et pour le Roi, il en renversa 
le café sur sa veste d'or. 

Quand il eut bien ri : 

« Çà, me dit-il en me prenant par le 
bras et me faisant asseoir de force sur 
son sofa, parlons un peu raison, et lais- 
sons cette petite folle se moquer de nous 
tout à son aise. Nous sommes aussi en- 
fants qu'elle. Dites-moi, Docteur, com- 
ment on vit à Paris depuis huit jours. » 

Gomme il était en bonne humeur, je 
lui dis : 

tt Mais je dirai plutôt au Roi comment 
on y meurt. Assez mal à son aise, en 
vérité, pour peu qu'on soit Poète. 

4 
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— Poète ! dit le Roi, et je remarquai 
qu'il renversait la tête en arrière en 
fronçant le sourcil et croisait les jambes 
avec humeur. 

— Poète ! dit mademoiselle de Cou- 
langes ; et je remarquai que sa lèvre 
inférieure faisait la cerise fendue, comme 
les lèvres de tous les portraits féminins 
du temps de Louis XIV. 

— Bien! me dis-je, j'en étais sûr. Il ne 
faut que ce nom dans le monde pour 
être ridicule ou odieux. 

— Mais qui diable veut-il donc dire à 
présent? reprit le Roi; est-ce que La 
Harpe est mort? est-ce qu'il est ma- 
lade?... 

— Ce n'est pas lui, Sire ; au contraire, 
dis-je, c'est un autre petit Poète, tout 
petit, qui est fort mal, et je ne sais trop 
si je le sauverai, parce que, toutes les 
fois qu'il est guéri, un accès d'indignation 
le fait retomber dans un mauvais état. » 

Je me tus, et ni l'un ni l'autre ne me 
dit: 
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a Qu'a-t-il ? » 

Je repris avec le sang-froid que vous 
savez : 

« L'indignation produit des déborde- 
ments affreux dans le sang et la bile, qui 
vous Inondent un honnête homme inté- 
rieurement, de manière à faire frémir. » 

Profond silence. Ni l'un ni l'autre ne 
frémit. 

« Et si le Roi, poursuivis-je, s'intéresse 
avec tant de bonté aux moindres écri- 
vains, que serait-ce s'il connaissait celui 
que je viens de quitter? » 

Long silence. — Et personne ne me dit : 
Gomment se nomme-t-il? Ce fut assez 
malheureux, car je savais son nom de 
lugubre mémoire, son triste nom, syno- 
nyme d*amertume satirique et de déses- 
poir... Ne me le demandez pas encore... 
Écoutez. 

Je poursuivis d'un air insouciant, pour 
éviter le ton solliciteur : 

« Si ce n'était pas abuser des bontés 
du Roi, en vérité, je me hasarderais jus- 
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qu'à lui demander quelque seconrs... 
quelque léger secours pour... 

— Accablé ! accablé! nous sommes ac- 
cablé, monsieur, me dit Louis XY, de 
demandes de ce genre pour des faquins 
qui emploient à nous attaquer l'aumône 
que nous leur faisons. » 
Puis, se rapprochant de moi : 
'( Ah çà! me dit-il, je suis vraiment 
surpris qu*avec votre usage du monde 
vous ne sachiez pas encore que, lorsqu'on 
se tait, c'est qu'on ne veut pas répondre... 
Vous m'avez forcé dans mes derniers re- 
tranchements ; eh bien, je veux bien vous 
parler de vos Poètes, et vous dire que 
je ne vois pas la nécessité de me ruiner 
à soutenir ces petites bonnes gens-là, qui 
font le lendemain les jolis cœurs à nos 
dépens. Sitôt qu'ils ont quelques sous, 
ils se mettent à Touvrage pour nous ré- 
genter, et font leur possible pour se faire 
fourrer à la Bastille. Cela donne des airs 
de Richelieu, n'est-ce pas?... C'est là ce 
qu'aiment les beaux esprits, que jetrouve 
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bien sots. Tudieu! je suis las de servir 
de plastron à ces petites gens. Ils feront 
bien assez de mal sans que je les y aide... 
Je ne suis plus bien jeune, et je me suis 
tiré d'affaire; je ne sais trop si mon suc- 
cesseur s'en tirera; au surplus, cela le 
regarde... Savez-vous, Docteur, qu'avec 
mon air insouciant je suis tout au moins 
un homme de sens, et je vois bien où Ton 
nous mène ? » 

Ici le Roi se leva et marcha assez vite 
dans la chambre, secouant son jabot. 
Vous pensez que je n'étais guère à mon 
aise, et que je me levai aussi. 

« C'est peut-être mon cher frère le roi 
de Prusse qui s'en est bien trouvé de son 
bon accueil à vos Poètes ? Il a cru me 
jouer un tour en accueillant Voltaire 
comme il l'a fait : il m'a fait grand plai- 
sir en m'en débarrassant, et il y a gagné 
des impertinences qui Vont forcé de faire 
bâtonner ce petit monsieur-là. — Vrai- 
ment, parce qu'ils habillent des à peu près 
philosophiques et des à peu près politi- 
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ques en figures de rhétorique, ils croient 
pouvoir, en sortant des bancs, monter 
en chaire et nous prêcher ! » 

Il s'arrêta ici et continua plus gaie- 
ment. 

« Il n*y a rien de pis qu'un sermon, 
Docteur, et je m'en laisse faire le moins 
possible ailleurs qu'à ma chapelle. Que 
voulez-vous que je fasse pour votre pro- 
tégé? voyons : que je le pensionne? Qu'ar- 
rivera-t-il ? Demain il m'appellera Mars, 
à cause de Fontenoy, et nommera ifcfinerre 
cette bonne petite mam'selle de Coulan- 
ges, qui n'y a aucune prétention. » 

(Je crus qu'elle se fâcherait. Elle ne 
sourcilla pas. Elle jouait avec son éven- 
tail.) 

« Dans deux jours il voudra faire 
l'homme d'État, et raisonnera sur le 
gouvernement anglais pour avoir un 
grand emploi; il ne l'aura pas, et on 
fera bien. Dans quatre jours il tournera 
en ridicule mon père, mon grand-père, 
et tous mes aïeux jusqu'à saint Louis 
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inclusivement. Il appellera Socrate le roi 
de Prusse, avec tous ses pages, et me 
nommera Sardanapale^ à cause de ces 
dames qui viennent me voir à Trianon. 
On lui enverra une lettre de cachet ; il sera 
ravi : le voilà martyr de sa philosophie. 

— Ah I Sire, m'écriai-je, celui-là l'est 
des philosophes... 

— C'est la même chose, interrompit le 
Roi; Jean-Jacques n'en fut pas plus mon 
ami pour être leur ennemi. Se faire un 
nom à tout prix ^ voilà leur affaire. Tous 
ces genslà sont pétris de la môme pâte; 
chacun, pour se faire gros, veut ronger 
avec ses petites dents un morceau du 
gâteau de la monarchie, et, comme je 
le leur abandonne, ils en ont bon mar- 
ché. Ce sont nos ennemis naturels que 
vos beaux-esprits ; il n'y a de bon parmi 
eux que les musiciens et les danseurs ; 
ceux-là n'offensent personne sur leurs 
théâtres, et ne chantent ni ne dansent 
la politique. Aussi je les aime; mais 
qu'on ne me parle pas des autres. » 
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Comme je voulais insister et que j'en- 
Ir'ou vrais la bouche pour répondre, il me 
prit doucement le bras» moitié riant et 
moitié sérieusement, et se mit à marcher 
avec moi, en se dandinant à sa manière, 
du côté de la porte de Tappartement. Il 
fallut bien suivre. 

« Vous aimez donc les vers, Docteur ? 
— Je vais vous les dire aussi bien que 
ceux qui les font, tenez : 



11 semble à trois gredins, daus leur petit cerveau, 
Que, pour être imprimés et relias en veau, 
Les voilà dans l'État d'impartantes personnes ; 
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes ; 
Qu'au moindre petit bruit de leurs productions 
Ils doivent Toir chez eux yoler les pensions; 
Que sur eux l'univers a la vue attachée; 
Que partout de leur nom la gloire est épanchée. 
Et qu'eu science ils sont des prodiges fameux, 
Pour savoir ce qu'ont dit les autres avant eux , 
Pour avoir eu, trente ans, des yeux et des oreilles. 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grec et de latin, 
Et se charger l'esprit d'un ténébreux butin 
De tons les vieux fatras qui trainentdaus leslivres, 
Gens qui de leur savoir paraissent toujours ivres, 
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Riches, pour tout mérite, eu babiJ importun, 
lobabiles à tout, vides de sens commun, 
Et pleins d'un ridicule et d'une impertinence 
A décrier partout l'esprit et la science. 



« Vous voyez qu'après tout la cour 
7i*est pas si béte^ ajouta-t-il quand nous 
fûmes arrivés au bout de la chambre : 
vous voyez qu'ils sont plus sots que nous, 
vos chers Poètes, car ils nous donnent 
des verges pour les fouetter... » 

Là-dessus le Roi m'ouvrit; je passai 
en saluant. Il quitta mon bras, il rentra 
et s'enferma... J'entendis un grand éclat 
de rire de mademoiselle de Coulanges. 

Je n'ai jamais bien su si cela pouvait 
s'appeler être mis à la porte. 



CHAPITRE X 

ÀMÉLIORATiOiN 

Stello cessa d'appuyer sa tète sur le 
coussin de son canapé. Il se leva et éten- 
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dit les bras vers le ciel, rougit subite- 
ment, et s'écria avec indignation : 

« Eh ! qui vous donnait le droit d'al- 
ler ainsi mendier pour lui? Vous en 
avait-il prié? N'avait-il pas soufifert en 
silence jusqu'au moment où la Folie se- 
coua ses grelots dans sa pauvre tête ? S'il 
avait soutenu pendant toute sa jeunesse 
l'âpre dignité de son caractère ; s'il avait 
pendant une vingtaine d'années singé 
l'aisance et la fortune par orgueil et 
pour ne rien demander, vous lui auriez 
fait perdre en une heure toute la fierté 
de sa vie. C'est une mauvaise action, 
Docteur, et je ne voudrais pas l'avoir 
faite pour tous les jours qui me restent 
encore à subir. Je la mets au rang des 
plus mauvaises (et il y en a un grand 
nombre) que n'atteignent pas les lois, 
comme celle détromper les dernières vo- 
lontés d'un mourant illustre, et de ven- 
dre ou de brûler ses Mémoires, quand 
son dernier regard les a caressés comme 
une partie de lui-même qui allait rester 
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sur la terre après lui, quand son dernier 
souffle les a bénis et consacrés. — Vous 
avez trahi ce jeune homme lorsque vous 
avez quêté pour lui Taumône d*un roi 
insouciant. — Pauvre enfant ! lorsqu'il 
avait des lueurs de raison, lorsque ses 
yeux étaient fermés (selon votre expé- 
rience), il pouvait, se sentant mourir, se 
féliciter de la pudeur de sa pauvreté, 
s'enorgueillir de ce qu'il ne laissait à au- 
cun homme Je droit de dire : Il s'est 
abaissé; et pendant ce temps-là vous 
alliez prostituer ainsi la dignité de son 
âme! Voilà, en vérité, une mauvaise 
action. » 

Le Docteur-Noir sourit avec une par- 
faite tranquillité. 

« Asseyez-vous, dit-il; je vous trouve 
déjà mieux; vous sortez un peu delà 
contemplation de votre maladie. Lâche 
habitude de bien des hommes, haf»itude 
qui double la puissance du mal. — Eh I 
pourquoi ne voulez-vous pas que j'aie 
été attaqué une fois moi-même d'une 
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maladie bien répandue, la manie de pro- 
téger? Mais revenons à ma sortie de 
Trianon. 

« J'en fus tellement déconcerté, que je 
ne remis plus les pieds chez Tarchevèque 
et m'efforçai de ne plus penser au malade 
que j'avais trouvé dans son palais. — 
Je parvins en quelques minutes à chas- 
ser cette idée par la grande habitude 
que j'ai de dompter ma sensibilité. 

— • Mince victoire! dit Stello en gron- 
dant. 

— Je me croyais débarrassé de ce fou 
depuis longtemps, lorsqu'un beau soir 
on me fit appeler pour monter dans un 
grenier, où me conduisit une vieille por- 
tière sourde... 

— Que voulez-vous que je lui fasse? 
dis-je en entrant ; c'est un homme mort.» 

Elle ne me répondit pas; elle me laissa 
avec lé même homme, que je reconnus 
difficilement. 



STELLO. «I 

CHAPITRE XI 

UN 6RiBÀT 

Il était à demi couché, le pauvre malade, 
sur un lit de sangle placé au milieu d'une 
chambre vide. Cette chambre était aussi 
toute noire, et il n'y avait pour Téclairer 
qu'une chandelle placée dans un encrier, 
en guise de flambeau, et élevée sur une 
grande cheminée de pierre. Il était assis 
dans son lit de mort, sur son matelas 
mince et enfoncé, les jambes chargées 
d'une couverture de laine en lambeaux, 
la tête nue, les cheveux en désordre, le 
corps droit, la poitrine découverte et 
creusée parles convulsions douloureuses 
de Tagonie. Moi, je vins m'asseoir sur le 
lit de sangle, parce qu'il n'y avait pas de 
chaise; j'appuyai mes pieds sur une pe- 
tite malle de cuir noir, sur laquelle je 
posai un verre et deux petites fioles d'une 
potion, inutile pour le sauver, mais bonne 
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à le faire moins souffrir. Sa figure était 
très noble et très belle; il me regardait 
fixement, et il avait au-dessus des joues, 
entre le nez et les yeux, cette contraction 
nerveuse que nulle convulsion ne peut 
imiter, que nulle maladie ne donne, qui 
dit au médecin : Va-t'en! et qui est comme 
l'étendard que la Mort plante sur sa con- 
quête. Il serrait dans l'une de ses mains 
sa plume, sa dernière, sa pauvre plume, 
bien tachée d'encre, bien pelée, et toute 
hérissée; dans l'autre main, une croûte 
bien dure de son dernier morceau de 
pain. Ses deux jambes se choquaient et 
tremblaient de manière à faire craquer 
le lit mal assuré. J'écoutais avec atten- 
tion le souffle embarrassé de la respira- 
tion du malade, et j'entendis le râle avec 
son enrouement caverneux; je reconnus 
la Mort à ce bruit, comme un marin ex- 
périmenté reconnaît la tempête au petit 
sifflement du vent qui la précède. 

« — Tu viendras donc toujours la 
même avec tous? dis-je à la Mort, assez 
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bas pour que mes lèvres ne fissent, aux 
oreilles du mourant, qu'un bourdonne- 
ment incertain. Je te reconnais partout à 
ta voix creuse que tu prêtes au jeune et 
au vieux. Ah ! comme je te connais, to 
et tes terreurs qui n'en sont plus pour 
moi; je sens la poussière que tes ailes 
secouent dans l'air; en approchant, j'en 
respire l'odeur fade, et j'en vois voler la 
cendre pâle, imperceptible aux yeux des 
autres hommes. — Te voilà bien, l'inévi- 
table, c'est bien toi I — Tu viens sauver 
cet homme de la douleur; prends-le dans 
tes bras comme un enfant, et emporte-le. 
Sauve-le, je te le donne; sauve-le de la 
dévorante douleur qui nous accompafcne 
sans cesse sur la terre, jusqu'à ce que 
nous reposions en toi, bienfaisante 
amiel » 

C'était elle, je ne me trompais pas; 
car le malade cessa de souffrir, et jouit 
tout à coup de ce divin moment de repos 
qui précède l'éternelle immobilité du 
corps ; ses yeux s'agrandirent et s'éton— 
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qèrent, sa J)ouche se desserra et sourit ; 
il y passa sa langue deux fois, comme 
pour goûter encore, dans quelque coupe 
invisible, une dernière goutte du baume 
de la vie, et dit de cette voix rauque des 
mourants qui vient des entrailles et sem- 
ble venir des pieds. 

Au banquet de la vie infortuné convive... 

(1 C'était Gilbert I s*écria Stello en frap- 
pant des mains, 

— Ce n'était plus Gilbert, poursuivit 
le Docteur-Noir en souriant d'un seul 
côté de la bouche ; car il ne put en dire 
davantage : son menton tomba sur sa 
poitrine, et ses deux mains broyèrent à 
la fois la croûte de pain et la plume du 
Poète. Le bras droit me resta longtemps 
dans les mains, et j'y cherchais le pouls 
inutilement ; je pris la plume et la posai 
sur sa bouche : un léger souffle l'agita 
encore, comme si l'Âme l'eût baisée en 
passant, ensuite rien ne bougea dans le 
duvet de la plume, qui ne fut pas terni 
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par la moindre vapeur. Alors-je fermai 
les yeux du mort et je pris Ihon cha- 
peau. 

CHAPITRE XII 

UNK DISTRACTION 

« Voilà une horrible fin, dit Stello, re- 
levant son front de l'oreiller qui le sou- 
tenait, et regardant le Docteur avec des 
yeux troublés... Où donc étaient ses 
parents ? 

— Ils labouraient leur champ, et j'en 
fus charmé. Près du lit de mes mourants, 
les parents m'ont toujours importuné. 

— Et pourquoi cela ? dit Stello... 

— Quand une maladie devient un peu 
longue, les parents jouent le plus mé- 
diocre rôle qui se puisse voir. Pendant les 
huit premiers jours, sentant la mort qui 
vient, ils pleurent et se tordent les bras; 
les huit jours suivants, ils s'habituent à 
la mort de l'homme, calculent ses suites, 
et spéculent sur elle , les huit jours qui 

5 
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suivent, ils se disent à l'oreille : Les 
veilles nous tuent ; on prolonge ses souf- 
frances; il serait plus heureux pour tout 
le monde que cela finit. Et s'il reste encore 
quelques jours après, on me regarde de 
travers. Ma foi, j'aime mieux les garde- 
malades ; elles tâtent bien^ à la dérobée^ 
les draps du lit, mais elles ne parlent 
pas. 

— noir Docteur ! soupira Stello, — 
d'une vérité toujours inexorable 1... 

—D'ailleurs, Gilbert avait maudit avec 
justice son père et sa mère, d'abord pour 
lui avoir donné naissance, ensuite pour 
lui avoir appris à lire. 

— Hélas I oui, dit St^o,.il a écrit 
ceci : 

Malheur à ceux dont je suis né. . . . 

Père ayeugle et barbare ! impitoyable mère ! 
Pauvre, tous fallait-il mettre au jour un enfant 
Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence I 
Eucor si vous m'eussiez laissé mon ignorance t 
J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ; 
Mais vous avez nourri les feux de mon génie. 
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— Voilà des vers raisonnables, dit le 
Docteur. 

— Mauvaises rimes, dit l'autre par 
habitude. 

— Je veux dire qu'il avait raison de se 
plaindre de savoir lire, parce que du jour 
où il sut lire il fut Poète, et dès lors il 
appartint à la race toujours maudite par 
les puissances de la terre... Quanta moi, 
comme j'avais l'honneur de vous le dire, 
je pris mon chapeau et j'allais sortir 
lorsque je trouvai à la porte les proprié- 
taires du grabat, qui gémissaient sur la 
perte d'une clef... Je savais où elle 
était. 

— Ah ! quel mal vous me faites, impi- 
toyable I n'achevez pas, dit Stello, je sais 
cette histoire. 

— Comme il vous plaira, dit le Docteur 
avec modestie ; je ne tiens pas aux des- 
criptions chirurgicales, et ce n'est pas en 
elles que je puiserai les germes de votre 
guérison. Je vous dirai donc simplement 
que je rentrai chez ce pauvre petit Gil- 
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bert ; je l'ouvris ; je pris la clef dans 
Tœsophage et je la rendis aux proprié- 
taires. » 



CHAPITRE XIII 

UNE IDÉE POUR UNE AUTRE 

Lorsque le désespérant Docteur eut 
achevé son histoire, Stello demeura long- 
temps muet et abattu. Il savait, comme 
toutlemonde^ latin douloureuse de Gil- 
bert ; mais, comme tout le monde, il se 
trouva pénétré de cette sorte d'effroi que 
nous donne la présence d'un témoin qui 
raconte. Il voyait et touchait la main qui 
avait touché et les yeux qui avaient vu. 
Et, plus le froid conteur était inacces- 
sible aux émotions de son récit, plus 
Stello en était pénétré jusqu'à la moelle 
des os. Il éprouvait déjà l'influence de ce 
rude médecin des âmes, qui, par ses rai- 
sonnements précis et ses insinuations 
préparatrices, l'avait toujours conduit à 
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des conclusions inévitables. Les idées de 
Stello bouillonnaient dans sa tête et 
s'agitaient en tous sens, mais elles ne 
pouvaient réussir à sortir du cercle re- 
doutable où le Docteur-Noir les avait 
enfermées comme un ma^cien. Il s*in- 
dignait à Thistoire d'un pareil talent et 
d'un pareil dédain ; mais il hésitait à 
laisser déborder son indignation, se sen- 
tant comprimé d'avance par les argu- 
ments de fer de son ami. Les larmes gon- 
flaient ses paupières, et il les retenait en 
fronçant les sourcils. Une fraternelle pitié 
remplissait son cœur. En conséquence, il 
fit ce que trop souvent l'on fait dans le 
monde, il n'en parla pas, et il exprima une 
idée toute différente. 

« Qui vous dit que j'aie pensé à une 
monarchie absolue et héréditaire, et que 
se soit pour elle que j'aie médité quelque 
sacrifice ? D'ailleurs, pourquoi prendre 
cet exemple d'un homme oublié ? Com- 
bien, dans le même temps, n'eussiez-vous 
pas trouvé d'écrivains qui furent encou- 
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rages, comblés de faveurs, caressés et 
choyés ! 

—A la condition de vendre leur pensée, 
reprit le Docteur ; et je n'ai voulu vous 
parler de Gilbert que parce que cela m'a.été 
une occasion pour vous dévoiler la pensée 
intime monarchique touchant messieurs 
les Poètes, et nous convenons bien d'en- 
tendre par Poètes tous les hommes de la 
Museou des Arts, comme vous le voudrez. 
J'ai pris cette pensée secrète sur le fait, 
comme je viens de vous le raconter, et je 
vous la transmets fidèlement. J'y ajou- 
terai, si vous voulez bien, l'histoire de 
Kitty Bell, en cas que votre dévouement 
politique soit réservé à cette triple ma- 
chine assez connue sous le nom de monar- 
cfiie représentative, ie fus témoin de cette 
anecdote en 1770, c'est-à-dire dix ans 
précisément avant la fin de Gilbert. 

— Hélas! dit Stello, ôtes-vous né sans 
entrailles ? N'ètes-vous pas saisi d'une 
afiliction interminable, en considérant 
que chaque année dix mille hommes en 
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France, appelés par l'éducation, quittent 
la table de leur père pour venir deman- 
der, à une table supérieure, un pain 
qu'on leur refuse ? 

— Eh! à qui parlez-vous? je n'ai cessé 
de chercher toute ma vie un ouvrier assez 
habile pour faire une table où il y eût 
place pour tout le monde l Mais, en cher- 
chant, j'ai vu quelles miettes tombent de 
la table Monarchique: vous les avez goû- 
tées tout à l'heure. J'ai vu aussi celles de 
la table Constitutionnelle, et je vous en 
veux parler. Ne croyez pas qu'en ce que 
j'ai dessein de vous conter il se trouve la 
plus légère apparence d'un drame, ni la 
moindre complication de personnages 
nouant leurs intérêts, tout le long d'une 
petite ficelle entortillée que dénoue pro- 
prement le dernier chapitre ou le cin- 
quième acte : vous ne cessez d'en faire 
de cette sorte sans moi. Je vous dirai la 
simple histoire de ma naïve Anglaise 
Kitty Bell. La voici telle qu'elle s'est 
passée sous mes yeux« » 
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Il tourna un instant dans ses doigts 
une grosse tabatière où étaient entre- 
lacés en losange les cheveux de je ne sais 
qui, et commença ainsi : 

CHAPITRE XIV 

HISTOIRE DE K1TTY BELL 

Kitty Bell était unejeune femme comme 
il y en a tant en Angleterre» même dans 
le peuple. Elle avait le visage tendre, 
pâle et allongé, la taille élevée et ntince, 
avec de grands pieds et quelque chose 
d'un peu maladroit et de décontenancé 
que je trouvais plein de charme. A son 
aspect élégant et noble, à son nez aquilin, 
à ses grands yeux bleus, vous l'eussiez 
prise pour une des belles maîtresses de 
Louis XIV, dont vous aimez tant les por- 
traits sur émail, plutôt que pour ce qu'elle 
était, c'est-à-dire une marchande de gâ- 
teaux. Sa petite boutique était située près 
du Parlement, et quelquefois, en sortant. 
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les membres des deux Chambres descen- 
daient de cheval à sa porte, et venaient 
manger des buns et des mince pies en 
continuant la discussion sur le bill.G'était 
devenu une sorte d'habitude par laquelle 
la boutique s'agrandissait chaque année, 
et prospérait sous la garde des deux petits 
enfants de Kitty. Ils avaient huit ans et 
dix ans, le visage frais et rose, les cheveux 
blonds, les épaules toutes nues, et un 
grand tablier blanc devant eux et sur le 
dos, tombant comme une chasuble. 

Le mari de Kitty, master Bell, était un 
des meilleurs selliers de Londres, et si 
zélé pour son état, pour la confection et 
le perfectionnement de ses brides et de 
ses étriers, qu'il ne mettait presque ja- 
mais le pied à la boutique de sa jolie 
femme dansla journée. Elle était sérieuse 
et sage ; il le savait, il y comptait, et je 
crus, en vérité, qu'il n'était pas trompé. 

En voyant Kitty, vous eussiez dit la 
statue de la Paix. L'ordre et le repos res- 
piraient en elle, et tous ses gestes en 
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étaient la preuve irrécusable. Elle s'ap- 
puyait à son comptoir, et penchait sa 
tète dans une attitude douce, en regar- 
dant ses beaux enfants. Elle croisait les 
bras, attendait les passants avec la plus 
angélique patience, et les recevait ensuite 
en se levant avec respect, répondait juste 
et seulement le mot qu'il fallait, faisait 
signe à ses garçons, ployait modestement 
la monnaiedansdu papier pour la rendre, 
et c'était là toute sa journée, à peu de 
chose près. 

J'avais toujours été frappé de la beauté 
et de la longueur de ses cheveux blonds, 
d'autant plus qu'en 1770 les femmes an- 
glaises ne mettaient plus sur leur tète 
qu'un léger nuage de poudre, et qu'en 
1770 j'étais assez disposé à admirer les 
beaux cheveux attachés en large chignon 
derrière le cou, et détachés, en longs re- 
pentirs, devant le cou. J'avais d'ailleurs 
une foule de comparaisons agréables au 
service de cette belle et chaste personne. 
Je parlais assez ridiculement l'anglais. 
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comme nous faisons d*liabitude, et je 
m^installais devant le comptoir, mangeant 
ses petits fçàteaux et la comparant. Je la 
comparais à Paméla, ensuite à Clarisse, 
un instant après à TOphélia, quelques 
heures plus tard à Miranda. Elle me fai- 
sait verser du soda-water^ et me souriait 
avec un air de douceur et de prévenance, 
comme s'attendant toujours à quelque 
saillie extrêmement gaie de la part du 
Français ; elle riait même quand j'avais 
ri. Gela durait une ou deux heures, après 
quoi elle me disait qu'elle me demandait 
bien pardon, mais ne comprenait pas 
rallemand. N'importe, j'y revenais, sa 
figure me reposait à voir. Je lui parlais 
toujours avec la même confiance, et elle 
m'écoutait avec la même résignation. 
D'ailleurs, ses enfants m'aimaient pour 
ma canne à la Tronchin, qu'ils sculp- 
taient à coups de couteau ; un beau jonc 
pourtant ! 

Il m'arriva quelquefois de rester dans 
un coin de sa boutique à lire le journal, 
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entièrement oublié d^elle et des acheteurs, 
causeurs, disputeurs, mangeurs et bu- 
veurs qui s'y trouvaient ; c'est alors que 
j'exerçais mon métier chéri d'observa- 
teur. Voici une des choses que j'observai : 

Tous les jours, à l'heure où le brouil- 
lard était assez épais pour cacher cette 
espèce de lanterne sourde que les An- 
glais prennent pour le soleil, et qui n'est 
que la caricature du nôtre comme le 
nôtre est la parodie du soleil d'Egypte, 
cette heure, qui est souvent deux heures 
après midi ; enfin, dès que venait Ventre- 
ehien-et-loup, entre le jour et les flam- 
beaux, il y avait une ombre qui passait 
sur le trottoir devant les vitres de la bou- 
tique ; Kitty Bell se levait sur-le-champ 
de son comptoir, l'aîné de ses enfants 
ouvrait la porte, elle lui donnait quelque 
chose qu'il courait porter dehors ; 
l'ombre disparaissait, et la mère rentrait 
chez elle. 

«— Ah! Kitty 1 Kitty Idis-je en moi- 
môme, cette ombre est celle d'un jeune 
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homme, d*un adolescent imberbe I 
Qu'avez-vous fait, Kitty Bell? Que faites- 
vous, Kitty Bell? Kitty Bell, que ferez- 
vous ? Cette ombre est élancée et leste 
dans sa démarche. Elle est enveloppée 
d'un manteau noir qui ne peut réussir à 
la rendre grossière dans sa forme. Cette 
ombre porte un chapeau triangulaire 
dont un des côtés est rabattu sur les 
yeux ; maison voit deux flammes sous ce 
large bord, deux flammes comme Pro- 
méthée les dut puiser au soleil. » 

Je sortis en soupirant, la première fois 
que je vis ce petit manège, parce que cela 
me gâtait Tidée de ma paisible et ver- 
tueuse Kitty ; et puis vous savez que 
jamais un homme ne voit ou ne croit voir 
le bonheur d'un autre homme auprès 
d'une femme sans le trouver haïssable, 
n'eût-ii nulle prétention pour lui-même... 
La seconde fois je sortis en souriant ; je 
m'applaudissais de ma finesse pour avoir 
deviné cela, tandis que tous les gros 
Lords et les longues Ladies sortaient sans 
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avoir rien découvert. La troisième fois je 
m'y intéressai, et je me sentis un tel désir 
de recevoir la confidence de ce joli petit 
secret, que je crois que je serais devenu 
complice de tous les crimes de la famille 
d'Àgamemnon, si Kitty Bell m'eût dit : 
Oui, monsieur, c'est cela même. 

Mais non, Kitty Bell ne me disait rien. 
Toujours paisible, toujours placide 
comme au sortir du prêche, elle ne dai« 
gnait pas même me regarder avec em- 
barras, comme pour me dire : Je suis 
sûre que vous êtes un homme trop bien 
élevé et trop délicat pour en rien dire; je 
voudrais bien que vous n'eussiez rien vu ; 
il est bien mal à vous de rester si tard 
chaque jour. Elle ne me regardait pas 
non plus d'un air de mauvaise humeur 
et d'autorité, comme pour me dire : Lisez 
toujours, ceci ne votis regarde pas. Vue 
Française impatiente n'y eût pas manqué, 
comme bien vous savez ; mais elle avait 
trop d'orgueil, ou de confiance en elle- 
même, ou de mépris pour moi ; elle se 
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remettait à son comptoir avec un sourire 
aussi pur, aussi calme et aussi religieux 
que si rien ne se fût passé. Je fis de vains 
efforts pour attirer son attention. J'avais 
beau me pincer les lèvres, aiguiser mes 
regards malins, tousser avec importance 
et gravité, comme un abbé qui réfléchit 
sur la confession d'une fille de dix-huit 
ans, ou un juge qui vient d'interroger un 
faux monnayeur; j'avais beau ricaner 
dans mes dents en marchant vite et me 
frottant les mains, comme un fin matois 
qui se rappelle ses petites fredaines^ et se 
réjouit de voir certains petits tours où il 
est expert; j'avais beau m'arrêter tout à 
coup devant elle, lever les yeux au ciel, et 
laisser tomber mes bras avec abattement, 
comme un homme qui voit une jeune 
femme se noyer de gaieté de cœur et se 
précipiter dans l'eau du haut du jpont ; 
j'avais beau jeter mon journal tout à 
coup et le chiffonner comme un mouchoir 
de poche, ainsi que pourrait faire un 
philanthrope désespéré, renonçant à con- 
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duire les hommes au bonheur par la 
vertu ; j'avais beau passer devant elle 
d'un air de grandeur, marchant sur les 
talons et baissant les yeux dignement, 
comme un monarque offensé de la con- 
duite trop leste qu'ont tenue en sa pré- 
sence un page et une fille d'honneur ; 
j'avais beau courir à la porte vitrée, un 
instant après la disparition de l'ombre, et 
m'arrêter là, comme un voyageur pari- 
sien au bord d'un torrent, arrangeant ses 
cheveux rares, de manière qu'ils aient 
l'air dérangés parles zéphyrs, et parlant 
du vague des passions, tandis qu'il ne 
pense qu'au positif des intérêts; j'avais 
beau prendre mon parti tout à coup, et 
marcher vers elle comme un poltron qui 
fait le brave et qui se lance sur son ad- 
versaire, jusqu'à ce qu'étant à portée, il 
s'arrête, manquant à la fois de pensée, 
de parole et d'action. — Toutes mes gri- 
maces de réflexion, de pénétration, de 
confusion, de contrition, de componction, 
de renonciation, d'abnégation, de con- 
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somption, de résolution, de domination 
et d'explication; toute ma pantomime 
enfin vint échouer devant ce doux visage 
de marbre, dont l'inaltérable sourire et 
le regard candide et bienfaisant ne me 
permirent pas de dire une seule parole 
intelligible. 

J'y serais encore (car j'avais résolu de 
n'en pas avoirledémenti,et je fus toujours 
persévérant en diable) ; oui, monsieur, 
j'y serais encore, j'en jure parce que vous 
voudrez (j'en jure sur votre Panthéon, 
deux fois décanonisé par les canons, et 
d'où sainte Geneviève est allée coucher 
deux fois dans la rue; ô galant Attila, qu'en 
dis-tu?) ; je jure que j'y serais encore, 
s'il ne fût arrivé une aventure qui m'é- 
claira sur Tombre amoureuse, comme 
elle vous éclairera vous-même, je le dé* 
sire, sur l'ombre politique que vous pour- 
suivez depuis une heure. 
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CHAPITRE XV 

UNE LETTRE ▲N6LA.ISE 

Jamais la vénérable ville de Londres 
n'avait étalé avec tant de grâce les char- 
mes de ses vapeurs naturelles et artifi- 
cielles, et n'avait répandu avec autant de 
générosité les nuages grisâtres et jau- 
nâtres de son brouillard mêlés aux nua- 
ges noirâtres de son charbon de terre ; 
jamais le soleil n'avait été aussi mat ni 
aussi plat que le jour où je me trouvai 
plus tôt que de coutume à la petite bou- 
tique de Kitty. Les deux beaux enfants 
étaient debout devant la porte de cuivre 
de la maison. Ils ne jouaient pas, mais 
se promenaient gravement, les mains 
derrière le dos, imitant leur père avec 
un air sérieux, charmant à voir, placé 
comme il était sur des joues fraîches, 
sentant encore le lait, bien roses et bien 
pures, et sortant du berceau. En entrant 
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je m'amusai un instant à les regarder 
faire, et puis je portai la vue sur leur 
mère. Ma foi, je reculai. C'était la même 
figure, les mêmes traits réguliers et 
calmes ; mais ce n'était plus Kitty Bell, 
c'était sa statue très ressemblante. Oui, 
jamais statue de marbre ne fut aussi 
décolorée ; j'atteste qu'il n'y avait pas 
sous la peau blanche de sa figure une 
seule goutte de sang ; ses lèvres étaient 
presque aussi pâles que le reste, et le 
feu de la vie ne brûlait que le bord de 
ses grands yeux. Deux lampes réclai- 
raient et disputaient le droit de colorer 
la chambre à la lueur brumeuse et mou- 
rante du jour. Ces lampes, placées à 
droite et à gauche de sa tête penchée, 
lui donnaient quelque chose de funé- 
raire dont je fus frappé. Je m'assis en 
silence devant le comptoir : elle sourit. 
Quelle que soit l'opinion que vous aient 
donnée sur mon compte l'inflexibilité de 
mes raisonnements et la dure analyse 
de mes observations, je vous assure que 
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je suis très bon ; seulement je ne le dis 
pas. £n 1770 je le laissai voir ; cela m'a 
fait tort, et je m'en suis corrigé. 

Je m'approchai donc du comptoir, et 
je lui pris la main en ami. Elle serra la 
mienne d une façon très cordiale, et je 
sentis un papier doux et froissé qui rou* 
lait entre nos deux mains : c'était une 
lettre qu'elle me montra tout à coup en 
étendant le bras d'un air désespéré, 
comme si elle m'eût montré un de ses 
enfants mort à ses pieds. 

Elle me demanda en anglais si je sau- 
rais la lire. 

« J'entends l'anglais avec les yeux, » 
lui dis-je en prenant sa lettre du bout 
du doigt, n'osant pas la tirer à moi et y 
porter la vue sans sa permission. 

Elle comprit mon hésitation et m'en re- 
mercia par un sourire plein d'une inexpri- 
mable bonté et d'une tristesse mortelle, 
qui voulait dire : « Lisez, mon ami, Je 
vous le permets et cela m'importe 
peu. » 
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Les médecins jouent à présent, dans la 
société, le Tôle des prêtres dans le moyen 
âge. Ils reçoivent les confidences des 
ménages troublés, des parentés boule- 
versées par les fautes et les passions de 
famille : TAbbé a cédé la ruelle au Doc- 
teur, comme si cette société, en deve- 
nant matérialiste, avait jugé que la cure 
de l'âme devait dépendre désormais de 
cette du corps. 

Ck)mme j'avais guéri les gencives et 
les ongles des deux enfants, j'avais un 
droit incontestable à connaître (es peines 
secrètes de leur mère. Cette certitude me 
donna confiance, et je lus la lettre que 
voici. Je Tai prise sur moi comme un 
des meilleurs remèdes que je pusse ap- 
porter à vos dispositions douloureuses. 
Écoutez. 

Le Docteur tira lentement de son por- 
tefeuille une lettre excessivement jaune, 
dont les angles et les plis s'ouvraient 
comme ceux d'une vieille carte géogra- 
phique et lut ce qui suit avec l'air d'un 
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homme déterminé à ne pas faire grâce 
au malade d'une seule parole : 

« M Y DEAR MADAM, 

« / will only confide to you,., » 

« ciel I s'écria Stello, vous avez un 
accent français d'une pesanteur insup- 
portable. Traduisez celte lettre, Docteur, 
dans la langue de nos pères^ et tâchez 
que je ne sente pas trop les angoisses, 
les bégaye'ments et les anicroches des 
traducteurs, qui fait que l'on croit mar- 
cher avec eux dans la terre labourée, à 
la poursuite d'un lièvre, emportant sur 
ses guêtres dix livres de boue. 

— Je ferai de mon mieux pour que 
l'émotion ne se perde pas en route, dit 
le Docteur-Noir, plus noir que jamais, et 
si vous sentez l'émotion en trop grand 
péril, vous crierez, ou vous sonnerez, ou 
vous frapperez du pied pour m'aver- 
tir. » 

Il poursuivit ainsi : 
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« Ma chère madame, 

« A vous seule je me confierai, à vous, 
madame, à vous Kitty, à vous, beauté 
paisible et silencieuse qui seule avez fait 
descendre sur moi le regard ineffable de 
la pitié. J'ai résolu d'abandonner pour 
toujours votre maison, et j'ai un moyen 
sûr de m'acquitter envers vous. Mais je 
veux déposer en vous le secret de mes 
misères, de ma tristesse, de mon silence 
et de mon absence obstinée. Je suis un 
hôte trop sombre pour vous, il est temps 
que cela finisse. Écoutez bien ceci. 

« J'ai dix-huit ans aujourd'hui. Si 
l'âme ne se développe, comme je le crois, 
et ne peut étendre ses ailes qu'après que 
nos yeux ont vu pendant quatorze ans la 
lumière du soleil ; si, comme je l'ai 
éprouvé , la mémoire ne commence 
qu'après quatorze années à ouvrir ses 
tables et à en suivre les registres tou- 
jours incomplets, je puis dire que mon 
âme n'a que quatre ans encore depuis 
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qu'elle se connaît, depuis qu'elle agit au 
dehors, depuis qu'elle a pris son vol. 
Dès le jour où elle a commencé de fendre 
l'air du front et de l'aile, elle ne s'est 
pas posée à terre une fois; si elle s'y 
abat, ce sera pour y mourir, je le sais. 
Jamais le soleil des nuits n'a été une 
interruption au mouvement de ma pen- 
sée; seulement je la sentais flotter et 
s'égarer dans le tâtonnement aveugle du 
rêve, mais toujours les ailes déployées, 
toujours le cou tendu, toujours l'œil ou- 
vert dans les ténèbres, toujours élancée 
vers le but où l'entraînait un mystérieux 
désir. Aujourd'hui la fatigue accable mon 
âme, et elle est semblable à celle dont il 
est dit dans le Livre saint : Les âmes 
blessées pousseront leurs cris vers le 
cieL 

« Pourquoi ai-je été créé tel que je 
suis? J'ai fait ce que j'ai dû faire, et les 
hommes m'ont repoussé comme un en- 
nemi. Si dans la foule il n'y a pas de 
place pour moi, je m'en irai. 
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« Voici maintenant ce que j'ai à vous 
dire : 

« On trouvera dans ma chambre, au 
chevet de mon lit» des papiers et des 
parchemins confusément entassés. Ils 
ont Tair vieux, et ils sont jeunes : la 
poussière qui les couvre est factice; 
c'est moi qui suis le Poète de ces poèmes ; 
le moine Rowley, c'est moi. J'ai soufflé 
sur sa cendre; j'ai reconstruit son sque- 
lette; je l'ai revêtu de chair; je l'ai 
ranimé; je lui ai passé sa robe de 
prêtre; il a joint les mains et il a 
chanté. 

tt II a chanté comme Ossian. Il a 
chanté la Bataille d'Hastings^ la tra- 
gédie d'Ella, la ballade de Charité, avec 
laquelle vous endormiez vos enfants ; 
celle de Sir William Carnage cjui vous a 
tant plu ; la tragédie de Goddvyn, le 
Tournoi et les vieilles Églogues du temps 
de Henri II. 

« Ce qu'il m'a fallu de travaux durant 
quatre, ans pour arriver à parler ce lan- 
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gage du quinzième siècle, dont le moine 
Rowley est supposé se servir pour tra- 
duire le moine Turgot et ses poèmes com- 
posés au dixième siècle, eût rempli les 
quatre-vingts années de ce moine imagi- 
naire. J'ai fait de ma chambre la cellule 
d'un cloître ; j'ai béni et sanctifié ma vie 
et ma pensée ; j'ai raccourci ma vue, et 
j'ai éteint devant mes yeux les lumières 
de notre âge; j'ai fait mon cœur plus 
simple, et l'ai baigné dans le bénitier de 
la foi catholique ; je me suis appris le 
parler enfantin du vieux temps ; j'ai 
écrit, comme le roi Harold au duc Guil- 
laume, en demi-saxon et demi-franc, et 
ensuite j'ai placé ma Muse religieuse 
dans sa châsse comme une sainte. 

« Parmi ceux qui Font vue, quelques- 
uns ont prié devant elle et ont passé 
outre ; beaucoup d'autres ont ri ; un 
grand nombre m'a injurié; tous m'ont 
foulé aux pieds. J'espérais que l'illusion 
de ce nom supposé ne serait qu'un voile 
pour moi ; je sens qu'elle m'est un linceuil. 
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« ma belle amie, sage et douce ho- 
pitalière qui m*avez recueilli ! croirez- 
-vous que je n'ai pu réussir à renverser 
le fantôme de Rowley que j'avais créé de 
mes mains? Cette statue de pierre est 
tombée sur moi et m'a tué ; savez-vous 
comment ? 

« douce et simpleKitty Bell I savez- 
vous qu'il existe une race d'hommes au 
cœur sec et à l'œil microscopique, armée 
de pinces et de griffes ? Cette fourmilière 
se presse, se roule, se rue sur le moindre 
de tous les livres, le ronge, le perce, le 
lacère, le traverse plus vite et plus pro- 
fondément que le ver ennemi des biblio- 
thèques. Nulle émotion n'entraîne cette 
impérissable famille, nulle inspiration 
ne l'enlève, nulle clarté ne la réjouit, ni 
réchauffe; cette race indestructible et 
destructive, dont le sang est froid comme 
celui de la vipère et du crapaud, voit 
clairement les trois taches du soleil, et 
n'a jamais remarqué ses rayons ; elle va 
droit à tous les défauts; elle pullule sans 
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fin dans les blessures mêmes qu'elle a 
faites, dans le sang et les larmes qu'elle 
a fait couler ; toujours mordante et ja- 
mais mordue, elle est à Tabri des coups 
par sa, ténuité, son abaissement, ses dé- 
tours subtils et ses sinuosités perfides ; 
ce qu'elle attaque se sent blessé au cœur 
comme par les insectes verts et innom- 
brables que la peste d'Asie fait pleuvoir 
sur son chemin ; ce qu'elle a blessé se 
dessèche, se dissout intérieurement, et 
sitôt que l'air le frappe, tombe au pre- 
mier souffle ou au moindre toucher. 

« Épouvantés de voir comment quelques 
esprits élevés se passaient de main en 
main les parchemins que j'avais passé 
les nuits à inventer, comment le moine 
Rowley paraissait aussi grand qu'Ho- 
mère à lord Chatam, à lord North, à sir 
William Draper, au Juge Blackston, à 
quelques autres hommes célèbres, ils se 
sont hâtés de croire à la réalité de mon 
Poète imaginaire; j'ai pensé d'abord 
qu'il me serait facile de me faire recon- 
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naître. J'ai fait des antiquités en un 
matin plus antiques encore que les pre- 
mières. On les a reniées saïis me rendre 
hommage des autres. D'ailleurs, tout à 
la fois a été dédaigné ; mort et vivant, 
le Poète a été repoussé par les têtes 
solides dont un signe ou un mot décide 
des destinées de la Grande-Bretagne : le 
reste n'a pas osé lire. Cela reviendra 
quand je ne serai plus ; ce moment- là ne 
peut tarder beaucoup : j'ai fini ma tâche : 

Othello's occupation's gone. 

Ils ont dit qu'il y avait en moi la pa- 
tience et l'imagination; ils ont cru que 
de ces deux flambeaux on pouvait souf- 
fler Tun et conserver l'autre. — Ynne 
heav'n godds's merde synge ! dis-je avec 
Rowley. Que Dieu leur remette leurs 
péchés I ils allaient tout éteindre à la 
fois I J'essayai de leur obéir, parce que 
je n'avais plus de pain et qu'il en fallait 
envoyer à Bristol pour ma mère qui est 
très vieille, et qui va mourir après moi. 
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J'ai tenté leurs travaux exacts et je n'ai 
pu les accomplir; j'étais semblable à un 
homme qui passe du grand jour à une 
caverne obscure, chaque pas que je fai- 
sais était trop grand, et je tombais. Ils 
en ont conclu que je ne savais pas mar- 
cher. Ils m'ont déclaré incapable de 
choses utiles ; j'ai dit : Vous avez raison^ 
et je me suis retiré. 

« Aujourd'hui que me voici hors de 
chez moi (je devrais dire de chez vous) 
plus tôt que de coutume, j'avais projeté 
d'attendre M. Beckford, que l'on dit bien- 
faisant, et qui m'a fait annoncer sa 
visite ; mais je n'ai pas le courage de voir 
en face un protecteur. Si ce courage me 
revient, je rentrerai chez moi. Tout le 
matin j'ai rôdé sur le bord de la Tamise. 
Nous voici en novembre, au temps des 
grands brouillards ; celui d'aujourd'hui 
s'étend devant les fenêtres comme un 
drap blanc. J'ai passé dix fois devant 
votre porte je vous ai regardée sans 
être aperçu de vous, et j'ai demeuré le 
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front appuyé sur les vitres comme un 
mendiant. J'ai senti le froid tomber sur 
moi et couler sur mes membres; j'ai 
espéré que la mort me prendrait ainsi, 
comme elle a pris d'autres pauvres sous 
mes yeux; mais mon corps faible est 
doué pourtant d'une insurmontable vita- 
lité. Je vous ai bien considérée pour la 
dernière fois, et sans vouloir vous parler, 
de crainte de voir une larme dans vos 
beaux yeux ; j'ai cette faiblesse encore 
de penser que je reculerais devant ma 
résolution si je vous voyais pleurer. 

tt Je vous laisse tous mes livres, tous 
mes parchemins et tous mes papiers, et 
je vous demande en échange le pain de 
ma mère, vous n'aurez pas longtemps à 
le lui envoyer. 

« Voici la première page qu'il me soit 
arrivé d'écrire avec tranquillité. On ne 
sait pas assez quelle paix intérieure est 
donnée à celui qui a résolu de se reposer 
pour toujours. On dirait que l'éternité 
se fait sentir d'avance et qu'elle est pa- 
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reille à ces belles contrées de l'Orient 
dont on respire Fair embaumé long- 
temps avant d'en avoir touché le sol. 

« Thomas Chatterton! >> 

CHAPITRE XVI 

ou LE DRAME EST INTERROMPU 

PAR l'Érudition d'une manière déplorable 

AUX YEUX de quelques DIGNES LECTEURS 

Lorsque j'eus achevé de lire cette lon- 
gue lettre, qui me fatigua beaucoup la 
vue et Tentendement, à cause de la 
finesse de l'écriture et de la quantité 
d'e muets et d'^ que Chatterton y avait 
entassés par habitude d'écrire le vieil 
anglais, je la rendis à la sérieuse Kitty. 
Elle était restée appuyée sur son comp- 
toir ; son cou long et flexible laissait 
aller sur l'épaule sa tête rêveuse, et ses 
deux coudes, appuyés sur le marbre 
blanc, s'y réfléchissaient, ainsi que tout 
son buste charmant. Elle ressemblait à 



STELLO. 97 

une petite gravure de Sophie Western, 
la patiente maîtresse deTom Jones, gra- 
vure que j'ai vue autrefois à Douvres, 
chez... 

tt Ah ! vous allez encore la comparer, 
interrompit Stello; qu'ai-je besoin que 
vous me fassiez un portrait en miniature 
de tous vos personnages? Une esquisse 
suffit, croyez-moi, à ceux qui ont un peu 
d'imagination; un seul trait. Docteur, 
quand il est juste, me vaut mieux que 
tant de détails, et, si je vous laisse 
faire, vous me direz de quelle manufac- 
ture était la soie qui servit à nouer la 
rosette de ses souliers: pernicieuse habi- 
tude de narration, qui gagne d'une ma- 
nière effrayante. 

— Là', là ! s'écria le Docteur-Noir avec 
autant d'indignation qu'il put forcer son 
visage impassible à en indiquer; sitôt 
que je veux devenir sensible vous m'ar- 
rêtez tout court ; ma foi, vogue la 
galère; vive Démocrite! Habituellement 
j'aime mieux qu'on ne rie ni ne pleure, 
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et qu*on voie froidement la vie comme 
un jeu d'échecs ; mais, s'il faut choisir 
d'Heraclite ou de Déraocrite pour parler 
aux hommes d'eux-mêmes, j'aime mieux 
le dernier, comme plus dédaigneux. 
C'est vraiment par trop estimer la vie 
que la pleurer : les larmoyeurs et les 
haîsseurs la prennent trop à cœur. C'est 
ce que vous faites, dont bien me fâche. 
L'espèce humaine, qui est incapable de 
rien faire de bien ou de mal, devrait 
moins vous agiter par son spectacle mo- 
notone. Permettez donc que je poursuive 
à ma manière. 

— Vous me poursuivez, en effet, sou- 
pira Stello d'un ton de victime. » 

L'autre poursuivit fort à son aise : 

— Kitty Bell reprit la lettre, tourna 
languissamment sa tête vers la rue, la 
secoua deux fois et me dit : 

— He is gone ! 

« Assez ! assez I La pauvre petite I s'écria 
Stello. Oh ! assez I N'ajoutez rien à cela* 
Je la vois tout entière dans ce seul mot : 
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// est parti! Ah 1 silencieuse Anglaise, 
c'est bien tout ce que vous avez dû direl 
Oui, je vous entends; vous lui aviez 
donné un asile, vous ne lui faisiez ja- 
mais sentir qu'il était chez vous ; vous 
lisiez respectueusement ses vers, et vous 
ne vous permettiez jamais un compli- 
ment audacieux; vous ne lui laissiez voir 
qu'ils étaient beaux à vos yeux que par 
votre soin de les apprendre à vos en- 
fants avec leur prière du soir. Peut-être 
hasardiez-vous un timide trait de crayon 
en marge des adieux de Birtha à son 
ami, une croix, presque imperceptible et 
facile à effacer, au-dessus du vers qui 
renferme la tombe du roi Harold ; et si 
une de vos larmes a enlevé une lettre du 
précieux manuscrit, vous avez cru sin- 
cèrement y avoir fait une tache, et vous 
avez cherché à la faire disparaître. Et il 
est parti ! Pauvre Kitty ! L'ingrat, he is 
gone! 

— Bien I très bien ! dit le Docteur, il 
n'y a qu'à vous lâcher la bride i vous 
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m'épargnez bien des paroles vaines, et 
vous devinez très juste. Mais qu'avais-je 
besoin de vous donner d'aussi inutiles 
détails sur Chatterton! Vous connaissez 
aussi bien que moi ses ouvrages. 

— C'est assez ma coutume, reprit Stello 
nonchalamment, de me laisser instruire 
avec résignation sur les choses que je 
sais le mieux, atin de voir si on les sait 
de la même manière que moi ; car il y a 
diverses manières de savoir les choses. 

— Vous avez raison, dit le Docteur; 
et, si vous faisiez plus de cas de cette 
idée, au lieu de la laisser s'évaporer, 
comme au dehors d'un flacon débouché, 
vous diriez que c'est un spectacle cu- 
rieux que de voir et mesurer le peu de 
chaque connaissance que contient chaque 
cerveau : l'un renferme d'une Science le 
pied seulement, et n'en a jamais aperçu 
le corps ; l'autre cerveau contient d'elle 
une main tronquée ; un troisième la 
garde, l'adore, la tourne, la retourne en 
lui-même, la montre et la démontre 
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quelquefois dans Tétat. précisément du 
fameux torse, sans la tête, les bras et 
les jambes ; de sorte que tout admirable 
qu*elie est, sa pauvre Science n'a ni but, 
ni action, ni progrès ; les plus nombreux 
sont ceux qui n'en conservent que la 
peau, la surface de la peau, la plus 
mince pellicule imaginable, et passent 
pour avoir le tout en eux bien complet. 
Ce sont là les plus fiers. Mais, quant à 
ceux qui, de chaque chose dont ils par- 
leraient, posséderaient le tout, intérieur 
et extérieur, corps et âme, ensemble et 
détail, ayant tout cela également présent 
à la pensée pour en faire usage sur-le- 
champ, comme un ouvrier de tous ses 
outils, lorsque vous les rencontrerez, 
vous me ferez plaisir de me donner leur 
carte de visite, afin que je passe chez 
eux leur rendre mes devoirs très hum- 
bles. Depuis que je voyage, étudiant les 
sommités intellectuelles de tous les pays, 
je n'ai pas trouvé Tespèce que je viens 
de vous décrire. 
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« Moi-même, monsieur, je vous avoue 
que je suis fort éloigné de savoir 
si complètement ce que je dis, mais 
je le sais toujours plus complètement 
que ceux à qui je parle ne me com- 
prennent et môme ne m'écoutent. Et 
remarquez, s'il vous plaît, que la pauvre 
humanité a cela d'excellent, que la mé- 
diocrité des masses exige fort peu des 
médiocrités d'un ordre supérieur, par 
lesquelles elle se laisse complaisamment 
et fort plaisamment Instruire. 

« Ainsi, monsieur, nous raisonnions 
sur Chatterton ; j'allais vous faire, avec 
une grande assurance, une dissertation 
scientifique sur le vieil anglais, sur son 
mélange de saxon et de normand, sur 
ses € muets, ses y, et la richesse de ses 
rimes en aie et en ynge. J'allais pousser 
des gémissements pleins de gravité, 
d'importance et de méthode, sur la perte 
irréparable des vieux mots si naïfs et si 
expressifs de emburled au lieu ôearmed^ 
de deslavatie pour unfaithfulness y de 
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acrool pour faintiy; et des mots harmo- 
nieux de myndbruck pour firmness of 
mi7idf mysterk pour mystic^ ystorven 
pour dead. Certainement^ traduisant si 
facilement l'anglais de 1449 en anglais 
de 1832, il n'y a pas une chaire de bois 
de sapin tachée d'encre d'où je ne me 
fusse montré très imposant à vos yeux. 
Dans ce fauteuil même, malgré sa pro- 
preté, j'aurais pu encore vous jeter dans 
un de ces agréables étonnements qui 
font que l'on se dit : C'est un puits de 
science^ lorsque je me suis aperçu fort à 
propos que vous connaissiez votre Chat- 
terton, ce qui n'arrive pas souvent à 
Londres (ville où l'on voit pourtant beau- 
coup d'Anglais, me disait un voyageur 
très considéré à Paris) ; me voici donc 
retombé dans l'état fâcheux d'un homme 
forcé de causer au lieu de prêcher, et par- 
ci par-là d'écouter I Écouter I ô la triste 
et inusitée condition pour un Docteur ! » 
Steilo sourit pour la première fois de- 
puis bien longtemps. . 
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« Je ne suis pas fatigant à écouter, 
dit-il lentemenl.; je suis trop vite fatigué 
de parler... 

— Fâcheuse disposition, interrompit 
l'autre, en la bonne ville de Paris, où 
celui-là est déclaré éloquent qui, le dos à 
la cheminée ou les mains sur la tribune, 
dévide pour une heure et demie de syl- 
labes sonores, à la condition toutefois 
qu'elles ne signifient rien qui n'ait été lu 
et entendu quelque part. 

— Oui, continua Stello les yeux atta- 
chés au plafond comme un homme qui 
se souvient, et dont le souvenir devient 
plus clair et plus pur de moments en 
moments; oui, je jooe sens ému à la mé- 
moire de ces œuvres naïves et puissantes 
que créa le génie primitif et méconnu de 
Chatterton, mort à dix-huit ans! Cela ne 
devrait faire qu'un nom, comme Charte- 
magnCf tout cela est beau, étrange, 
unique et grand. 

« triste, ô douloureux, ô profond et 
noir Docteur ! si vous pouvez vous émou- 
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voir, ne sera-ce pas en vous rappelant 
le début simple et antique de la Bataille 
d*Hastings? Avoir ainsi dépouillé l'homme 
moderne ! S'être fait par sa propre puis- 
sance moine du dixième siècle ! un moine 
bien pieux et bien sauvage, vieux Saxon 
révolté contre son joug Normand, qui 
ne connaît que deux puissances au 
monde, le Christ et la mer. A elles il 
adresse son poème et s'écrie : 

a Christ! quelle douleur pour moi 
« que de dire combien de nobles comtes 
« et de valeureux chevaliers sont bra- 
« vement tombés en combattant pour le 
tt roi Harold dans la plaine d'Has- 
« tings I 

« mer ! mer féconde et bienfaisante î 
« comment, avec ton intelligence puis- 
ci santé, n'as-tu pas soulevé le flux de tes 
« eaux contre les chevaliers du duc 
« Wylliam ? » 

— Oh ! que ce duc Guillaume leur a 
fait d'impression ! interrompit le Doc- 
teur. Saint-Val ei7 est un joli petit port 
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de mer sale et embourbé ; j'y ai vu de 
jolis bocages verdoyants, dignes des ber- 
gers du Lignon; j'ai vu de petites mai- 
sons blanches, mais pas une pierre où il 
soit écrit : Guillaume est parti d*ici pour 
Hastings, 

— « De ce duc Wylliam, continua Stello 
« en déclamant pompeusement, dont les 
« lâches flèches ont tué tant de comtes 
« et arrosé les champs d'une large pluie 
« de sang. » 

— C'est un peu bien homérique, grom- 
mela le Docteur. 

Autrement : 

The soûls of many chiefs untimely slaia. 

— Que le jeune Harold est donc beau 
dans sa force et sa rudesse ! continuait 
l'enthousiasme de Stello. 

Kynge Harolde hie in ayre majestic 
raisdf etc. Guillaume le voit et s'avance 
en chantant l'air de Roland... 

— Très exact ! très historique ! mur- 
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murait sourdement la Science du Doc- 
teur; car Malmesbury dit positivement 
que Guillaume commença l'engagement 
par le chant de Roland : 

Tune cantilena Rolandi inchoata, ut 
martium viri exemplum pugnatores ao 
cenderet. 

Et Warton, dans ses Dissertations, 
dit que les Huns chargeaient en criant : 
Hiu! hiul C'était l'usage barbare. 

Et tnaistre Robert de Wace donc, que 
Ton a nommé Gace, Gape, Eustache et 
Wistache, ne dit-il pas de Taillefer le 
Normand : 

Taillifer, qui moult bien chantout, 
Sorr un cheval qui tost allout, 
Devant le due allout chantant 
De Karlemagne et de Roilant, 
Et de Olivier et des vassals 
Qui morurent en Rouncevals. 

— Et les deux races se mesurent, 
disait Stello avec ardeur, en même temps 
que le Docteur récitait avec lenteur et 
satisfaction ses citations ; la flèche nor- 
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mande heurte la cotte de maille saxonne. 
C'est le sire de Châtillon qui attaque le 
cari Aldhelme; le sire de Tovcy tue Hen- 
gist. La France inonde la vieille île 
saxonne; la face de Tîle est reiiouvelée, 
sa langue changée ; et il ne reste que 
dans quelques vieux couvents quelques 
vieux moines, comme Turgot et depuis 
Rowley, pour gémir et prier auprès des 
statues de pierre des saints rois Saxons, 
qui portent chacune une petite église 
dans leur main. 

— Et quelle érudition I s'écria le Doc- 
teur. Il a fallu joindre les lectures fran- 
çaises aux traditions saxonnes.- Que 
d'historiens depuis Hue de Longueville 
jusqu'au sire de Saint-Valery ! Le vi- 
dame de Patay, le seigneur de Picquigny, 
Guillaume des Moulins, que Stove ap- 
pelle MouUnous, et le prétendu Rowley, 
du Mouline; et le bon sire de.Sanceaulx, 
et le vaillant sénéchal de Torcy, et le 
sire de Tancarville, et tous nos vieux 
faiseurs de chroniques et d'histoires mal 
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rimées, balladées et versiculées ! C'est 
le monde dlvanhoë. 

— Ah I soupirait Stello, qu'il est rare 
qu'une si simple et si magnifique créa- 
tion que celle de la Bataille d'Hastings 
vienne du même Poète anglais que ces 
chants élégiaques qui la suivent; quel 
poète anglais écrivit rien de semblable à 
cette ballade de Charité si naïvement 
intitulée: An excelente baladeof Chari- 
tie ? comme l'honnête Francisco de 
Leefdael imprimait la famosa comedia 
de Lope de Vega Carpio; rien de naïf 
comme le dialogue de l'abbé de Saint- 
Godv^yn et de son pauvre; que le début 
est simple et beau ! que j'ai toujours 
aimé cette tempête qui saisit la mer 
dans son calme ! quelles couleurs nettes 
et justes! quel large tableau, tel que 
depuis l'Angleterre n'en a pas eu de 
meilleurs en ses poétiques galeries. 

« Voyez: 

'< C'était le mois de la Vierge. Le so- 
it leil était rayonnant au milieu du jour, 
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« l'air calme et mort, le ciel tout bleu. 
« Et voilà qu'il se leva sur la mer un 
u amas de nuages d'une couleur noire, 
« qui s'avancèrent dans un ordre ef- 
« frayant et se roulèrent au-dessus des 
c( bois en cachant le front éclatant du 
« soleil. La noire tempête s'enflait et 
« s'étendait à tire-d'alle... » 

«Et n'aimez-vous pas (qui ne l'ai- 
merait ?) à remplir vos oreilles de cette 
sauvage harmonie des vieux vers ? 

The Sun vas gleemeing in tbe midde of daie, 

Deadde still the aire, and eke the welken blye, 

When from the sea arist in drear arraie 

A hepe of cloudes of sable suUen hue, 

The which fuU fast unto the woodlande drewe 

Hiltring atteness tbe sunnis fetive face, [apace. » 

And the blacke tempeste swolne and gatherd up 

Le Docteur n'écoutait pas. 

« Je soupçonne fort, dit-il, cet abbé de 
Saint-Godwyn de n'être autre chose que 
sir Ralphe de Bellomontj grand partisan 
des Lancastre, et il est visible que 
Rowley est Yorkiste. 

-p* damné commentateur ! vous 
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m'éveillez! s*écria Stello sorti des dé- 
lices de son rêve poétique. 

— C'était bien mon intention, dit le 
Docteur-Noir, aûn qu'il me fût permis 
de passer du livre à l'homme, et de 
quitter la nomenclature de ses ouvrages 
pour celle de ses événements, qui furent 
très peu compliqués, mais qui valent la 
peine que j'en achève le récit. 

— Récitez donc, » dit Stello avec hu- 
meur. 

Et il se ferma les yeux avec les deux 
mains, comme ayant pris la ferme réso- 
lution de penser à autre chose, résolu- 
tion qu'il ne put mettre à exécution, 
comme on le pourra voir si l'on se 
condamne à lire le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XVII 



SUITK DE l'histoire SE KITTY BELL 
UN BIBNFAITEUA 



Je disais donc, reprit le plus glacé des 
docteurs, que Kitty m'avait regardé lan- 
guissamment. Ce regard douloureux 
peignait si bien la situation de son âme, 
que je dus me contenter de sa céleste 
expression pour explication générale et 
complète de tout ce que je voulais savoir 
de cette situation mystérieuse que j'avais 
tant cherché à deviner. La démonstra- 
tion en fut plus claire encore un moment 
après; car, tandis que je travaillais les 
nerfs de mon visage pour leur donner, 
se tirant en long et en large, cet air de 
commisération sentimentale que chacun 
aime à trouver dans son semblable... 

« Il se croit le semblable de la belle 
Kitty ! » murmura Stello. 

Tandis que j'apitoyais mon visage, on 
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entendit rouler avec fracag un carroBse 
lourd et doré qui s'arrêta devant la bou- 
tique toute vitrée où Kitty était éternel- 
lement renfermée, comme un fruit rare 
dans une serre chaude. Les laquais por« 
taient des torches devant les chevaux et 
derrière la voiture; nécessaire précau- 
tion, car il était deux heures après midi 
à rhorloge de Saint-Paul. 

« The Lord'Mayorl LordrMayorîn s'é- 
cria tout à coup Kitty en frappant ses 
mains Tune contre l'autre avec une joie 
qui fit devenir ses joues enflammées et 
ses yeux brillants de mille douces lumiè- 
res; et, par un instinct maternel et inex- 
plicable, elle courut embrasser ses en- 
fants, elle qui avait une joie d'amante I — 
Les femmes ont des mouvements inspirés 
on ne sait d'où. 

C'était, en effet, le carrosse du Lord- 
Maire, le très honorable M. Beckford, roi 
de Londres^ élu parmi les soixante-douze 
corporations des marchands et artisans 
de la ville, qui ont à leur tète les douze 
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corps des orfèvres, poissonniers, tan- 
neurs, etc., dont il est le chef suprême. 
Vous savez que jadis le Lord-Maire était 
si puissant, qu'il alarmait les rois, et se 
mettait à la tête de toutes les révolutions, 
comme Froissart le dit en parlant des 
Londriens ou vilains de Londres. M. Beck- 
ford n'était nullement révolutionnaire en 
1770 ; il ne faisait nullement trembler le 
Roi ; mais c'était un digne gentleman, 
exerçant sa juridiction avec gravité et 
politesse, ayant son palais et ses grands 
dîners, où quelquefois le Roi était invité, 
et où le Lord-Maire buvait prodigieuse- 
ment sans perdre un instant son admira- 
ble sang-froid. Tous les soirs, après dî- 
ner, il se levait de table le premier, vers 
huit heures, allait lui-même ouvrir la 
grande porte de la salle à manger aux 
femmes qu'il avait reçues, ensuite se 
rasseyait avec tous les hommes, et de- 
meurait à boire jusqu'à minuit. Tous les 
vins du globe circulaient autour de la 
table, et passaient de main en main, em- 
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plissant pour une seconde des verres de 
toutes les dimensions, que M. Beckford 
vidait le premier avec une égale indiffé- 
rence. Il parlait des affaires publiques 
avec le vieux lord Chatam, le duc de 
Grafton, le comte de Mansfield, aussi à 
son aise après la trentième bouteille qu'a- 
vant la première, et son esprit, strict, 
droit, bref, sec et lourd, ne subissait au- 
cune altération dans la soirée. Il se dé- 
fendait avec bon sens et modération des 
satiriques accusations de Junius, ce re- 
doutable inconnu qui eut le courage ou 
la faiblesse de laisser éternellement ano- 
nyme un des livres les plus mordants de 
la langue anglaise, comme fut laissé le se- 
cond Évangile, V Imitation de Jésus-Christ. 
— Et que m'importent à moi les trois 
ou quatre syllabes d'un nom ? soupira 
Stello. Le Laocoon et la Vénus de Milo 
sont anonymes, et leurs statuaires ont 
cru leurs noms immortels en cognant 
leurs blocs avec un petit marteau. Le 
nom d'Homère, ce nom de demi-dieu. 



1 I 6 STELLO. 

vient d'être rayé du monde par un mon- 
sieur greci Gloire, rêve d'une ombre! a 
dit Pindare, s'il a existé, car on n'est sûr 
de personne à présent. 

— Je suis sûr de M. Beckford, reprit le 
Docteur ; car j'ai vu, dis-je, sa grosse et 
rouge personne en ce jour-là, que je n'ou- 
blierai jamais. Le brave homme était 
d'une haute taille, avait le nez gros et 
rouge tombant sur un menton rouge et 
gros. II a existé, celui-là ! personne n'a 
existé plus fort que lui. Il avait un ven- 
tre paresseux, dédaigneux et gourmand, 
longuement emmaiUotté dans une veste 
de brocart d'or; des joues orgueilleuses, 
satisfaites, opulentes, paternelles, pen- 
dant largement sur la cravate ; des jam- 
bes solides, monumentales et goutteuses, 
qui le portaient noblement d'un pas pru- 
dent, mais ferme et honorable; une 
queue poudrée, enfermée dans une grande 
bourse qui couvrait ses rondes et larges 
épaules, dignes de porter, comme un 
monde, la charge de Lord-Mayor. 



I 
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Tout cet homme descendit de voiture 
lentement et péniblement. 

Tandis qu*il descendait, Kitty Bell me 
dit> en huit mots anglais, que M. Chat- 
terton n'avait été si désespéré que parce 
que cet homme, son dernier espoir, n'é- 
tait pas venu, malgré sa promesse. 

— Tout cela en huit mots ! dit Stello; 
la belle langue que la langue turque! 

— Elle ajouta en quatre mots (et pas 
un de plus), contintia le Docteur, qu'elle 
ne doutait pas que M. Chatterton ne re^ 
vint avec le Lord-Maire. 

En effet, tandis que deux laquais te- 
naient de chaque côté du marchepied 
une grosse torche résineuse, qui ajoutafit 
aux charmes du brouillard ceux d'une 
vapeur noire et d'une détestable odeur, 
et que M. Beckford faisait son entrée 
dans la boutique, l'ombre de tous les 
jours, l'ombre pâle, aux yeux bruns, se 
glissa le long des vitres et entra à sa 
suite. Je vis et contemplai avidement 
Chatterton. 
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Oui, dix-huit ans ; tout au plus dix- 
huit ! Des cheveux bruns tombant sans 
poudre sur les oreilles, le profil d'un 
jeune Lacédémonien, un front haut et 
large, des yeux noirs très grands, fixes, 
creux et perçants, un menton relevé sous 
des lèvres épaisses, auxquelles le sou- 
rire ne semblait pas avoir été possible. Il 
s'avança d'un pas régulier, le chapeau 
sous le bras, et attacha ses yeux de 
flamme sur la figure de Kitty, elle cacha 
sa belle tète dans ses deux mains. Le cos- 
tume de Chatterton était entièrement 
noir de la tête aux pieds ; son habit, serré 
et boutonné jusqu'à la cravate, lui don- 
nait tout ensemble l'air militaire et ecclé- 
siastique. Il me sembla parfaitement fait 
et d'une taille élancée. Les deux petits 
enfants coururent se prendre à ses mains 
et à ses jambes, comme accoutumés à sa 
bonté. Il s'avança, en jouant avec leurs 
cheveux, sans tes regarder. Il salua gra- 
vement M. Beckford, qui lui tendit la 
main et la lui secoua vigoureusement, de 



STELLO. 119 

manière à arracher le bras avec Tomo- 
plate. Ils se toisèrent tous deux avec sur- 
prise. 

Kitty Bell dit à Chatterton, du fond de 
son comptoir et d'une voix toute timide, 
qu'elle n'espérait plus le voir. Il ne répon- 
dit pas, soit qu'il n'eût pas entendu, soit 
qu'il ne voulût pas entendre. 

Quelques personnes, femmes et hom- 
mes, étaient entrées dans la boutique, 
mangeaient et causaient indifféremment. 
Elles se rapprochèrent ensuite et firent 
cercle, lorsque M. Beckford prit la pa- 
role avec l'accent nide des gros hommes 
rouges et le ton fulminant d'un protec- 
teur. Les voix se turent par degrés, et 
comme vous dites entre Poètes, les élé- 
ments semblèrent attentifs, et même le 
feu jeta partout des lueurs éclatantes qui 
sortaient des lampes allumées par Kitty 
Bell, heureuse jusqu'aux larmes de voir 
pour la première fois un homme puis- 
sant tendre la main à Chatterton. On 
n'entendait plus que le bruit que faisaient 



120 STELLO. 

les dents de quelques petites Anglaises 
fourrées, qui sortaient timidement leurs 
mains de leurs manchons, pour prendre 
sur le comptoir des macarons, des crack- 
nells et desplumbunsqu'eWes croquaient. 

M. Beckford dit donc à peu près ceci : 

tt Je ne suis pas Lord-Maire pour rien, 
mon enfant; je sais bien ce que c'est que 
les pauvres jeunes gens, mon garçon. 
Vous êtes venu m'apporter vos vers hier, 
et je vous les rapporte aujourd hui, mon 
fils: les voilà.J'espèreque jesuis prompt, 
hein? Et je viens moi-même voir com- 
ment vous êtes logé et vous faire une pe- 
tite proposition qui ne vous déplaira 
pas. 

Commencez par me reprendre tout 
cela. » 

Ici l'honorable M. Beckford prit des 
mains d'un laquais plusieurs manuscrits 
de Chatterton, et les lui remit en s'as- 
seyant lourdement et s'étalant avec am- 
pleur. Chatterton prit ses parchemins et 
ses papiers avec gravité, et les mit sous 
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son bras, regardant le gros Lord-Maire 
avec ses yeux de feu. 

« 11 n'y a personne, continua le généreux 
M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, 
comme à vous, de vérailler dans sa jeu- 
nesse. Eh ! eh ! — cela plaît aux jolies 
femmes. — Eh ! eh ! c'est de votre âge, 
mon beau garçon. — Les young Ladies 
aiment cela. — N'est-il pas vrai, la 
belle?... » 

Et il allongea le bras pour toucher le 
menton de Kitty Bell par-dessus le comp- 
toir. Kitty se rejeta jusqu'au fond de son 
fauteuil, et regarda Chatterton avec 
épouvante, comme si elle se fût attendue 
à une explosion de colère de sa part; car 
vous savez ce que Ton a écrit du carac- 
tère de ce jeune homme : 

He was violent and impetuons to a 
strange degree, 

« J'ai fait comme vous dans mon prin- 
temps, dit fièrement le gros M. Beckford, 
et jamais Littleton, Swift et Wilkes 
n'ont écrit pour les belles dames des vers 
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pius gaîants et plus badins que les miens. 
Mais j'avais la raison assez avancée, 
même à votre âge, pour ne donner aux 
Muses que le temps perdu ; et mon été 
n'était pas encore venu, que déjà j'étais 
tout aux affaires : mon automne les a 
vues mûrir dans mes mains, et mon hiver 
en recueille aujourd'hui les fruits savou- 
reux. » 

Ici l'élégant. M. Beckford ne put s'em- 
pêcher de regarder autour de lui, pour 
lire dans les yeux des personnes qui l'en- 
touraient, la satisfaction excitée par la 
facilité de son élocution et la fraîcheur 
de ses images. 

Les affaires mûrissant dans Vautomne 
de sa vie parurent faire, sur deux minis- 
tres, un Quaker noir et un Lord rouge, 
qui se trouvaient là, une impression 
aussi profonde que celle que produisent 
à notre tribune de l'an 1832 les discours 
des bons petits vieux généraux del signor 
Buonaparte, lorsqu'ils nous demandent, 
en phrases de collège et d'humanités^ nos 
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enfants et nos petits-enfants pour en 
faire de grands corps d'armée, et pour 
nous montrer comment, parce qu'on s'est 
occupé durant dix-sept ans du débit des 
vins et de la tenue des livres, on saurait 
bien encore perdre sa petite bataille 
comme on faisait en l'absence du grand 
maître. 

L'bonnête M. Beckford, ayant ainsi sé- 
duit les assistants par sa bonhomie mêlée 
de dignité et de bonne façon, poursuivit 
sur un ton plus grave : 

« J'ai parlé de vous, mon ami, et je 
veux vous tirer d'où vous êtes. On ne 
s'est jamais adressé en vain au Lord- 
Maire depuis un an ; je sais que vous 
n'avez rien pu faire au monde que vos 
maudits vers, qui sont d'un anglais inin- 
telligible, et qui, eu supposant qu'on les 
comprit, ne sont pas très beaux. Je suis 
franc, moi, et je vous parle en père, 
voyez- vous ; et quand même ils seraient 
très beaux, — à quoi bon? je vous le de- 
mande, à quoi bon ? » 
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Chatterton ne bougeait non plus qu'une 
statue. Le silence des sept ou huit assis- 
tants était profond et discret : mais il 
y avait dans leurs regards une approba- 
tion marquée de la conclusion du Lord- 
Maire, et ils se disaient du sourire: A 
quoi bon ? 

Le bienfaisant visiteur continua : 

« Un bon Anglais qui veut être utile à 
son pays doit prendre une carrière qui le 
mette dans une ligné honnête et profi- 
table. jVoyons, enfant, répondez-moj. — 
Quelle idée vous faites-vous de vos de- 
voirs? 

Et il se renversa de façon doctorale. 

J'entendis la voix creuse et douce de 
Chatterton, qui fit cette singulière ré- 
ponse en saccadant ses paroles et s'arrê- 
tant à chaque phrase : 

« L'Angleterre est un vaisseau : notre 
tle en a la forme ; la proue tournée au 
nord, elle est comme à l'ancre au milieu 
des mers, surveillant le continent. Sans 
cesse elle tire de ses flancs d'autres vais- 
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seaux faits à son image et qui vont la 
représenter sur toutes les côtes du 
inonde. Mais c'est à bord du grand na- 
vire qu'est notre ouvrage à tous. Le Roi, 
les Lords, les Communes, sont au pavil- 
lon, au gouvernail et à la boussole; 
nous autres, nous devons tous avoir la 
main aux cordages, monter aux mâts, 
tendre les voiles et chafger les canons ; 
nous sommes tous de Téquipage, et nul 
n'est inutile dans la manœuvre de notre 
glorieux navire. » 

Gela ât sensation. On s'approcha sans 
trop comprendre et sans savoir si l'on 
devait se moquer ou applaudir, situation 
accoutumée du vulgaire. 

tt Welly very well! cria le gros Beck- 
ford, c'est bien, mon enfant ! c'est no* 
blement représenter notre bienheureuse 
patrie I Ride Britannia! chanta-t-il en 
fredonnant l'air national. Mais, mon gar- 
çon, je vous prends par vos paroles. Que 
diable peut faire le Poète dans lis ma- 
nœuvre? » 
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Chatterton resta dans sa première im- 
mobilité : c'était celle d'un homme ab- 
sorbé par un travail intérieur qui ne 
cesse jamais et qui lui fait voir des om- 
bres sur ses pas. Il leva seulement les 
yeux au plafond, et dit : 

« Le Poète cherche aux étoiles quelle 
route nous montre le doigt du Sei- 
gneur. » 

Je me levai, et courut, malgré moi, 
lui serrer la main. Je me sentais du pen- 
chant pour cette jeune tête montée, exal- 
tée, et en extase comme est toujours la 
vôtre. 

Le Beckford eut de Thumeur. 

« Imagination ! dit-il... 

— Imagination! Céleste vérité! pou- 
viez-vous répondre, dit Stello. 

— Je sais mon Polyeucte comme vous, 
reprit le Docteur, mais je n'y songeais 
guère en ce moment. 

«Imagination! dit M. Beckford, tou- 
jours l'imagination au lieu du bon sens 
et du jugement I Pour être Poète à la 
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façon lyrique et somnambule dont vous 
Têtes, il faudrait vivre sous le ciel de 
Grèce, marcher avec des sandales, une 
chiamyde et jambes nues, et faire danser 
les pierres avec le psaltérion. Mais avec 
des bottes crottées, un chapeau à trois 
cornes, un habit et une veste, il ne faut 
guère espérer se faire suivre, dans les 
rues, par le moindre caillou, et exercer 
le plus petit pontificat où la plus légère 
direction morale sur ses concitoyens. 

La poésie est à nos yeux une étude de 
style assez intéressante à observer, et 
faite quelquefois par des gens d'esprit; 
mais qui la prend au sérieux ? quelque 
sot. Outre cela, j'ai retenu ceci de Ben- 
Johnson,et je vous le donne comme cer- 
tain, savoir : que la plus belle Muse du 
monde ne peut suffire à nourrir son 
homme, et qu'il faut avoir ces demoi- 
selles-là pour maîtresses, mais jamais 
pour femmes. Vous avez essayé de tout 
ce que pouvait donner la vôtre ; quittez- 
la, mon garçon ; croyez-moi, mon petit 
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ami. D'un autre côté nous vous avons 
essayé dans des emplois de finance et 
d'administration, où vous ne valez rien. 
Lisez ceci; acceptez l'offre que je vous 
fais, et vous vous en trouverez bien, avec 
de bons compagnons autour de vous. 
Lisez ceci, et réfléchissez mûrement ; 
cela en vaut la peine. » 

Ici, remettant un petit billet à ce sau- 
vage enfant, le Lord-Maire se leva majes- 
tueusement. 

(1 C'est, dit-il en se retirant au milieu 
des saluts et des hommages, c'est qu'il 
s'agit de cent livres sterling par an. >» 

Kitty Bell se leva, et salua comme si 
elle eût été prête à lui baiser la main à 
genoux. Toute l'assistance suivit jusqu'à 
la porte le digne magistrat, qui souriait 
et se retournait, prêt à sortir avec l'air 
bénin d'un évéque qui va confirmer des 
petites filles. Il s'attendait à se voir suivi 
de Chatterton, mais il n'eut que le temps 
d'apercevoir le mouvement violent de son 
protégé. —Chatterton avait jeté les yeux 
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sur le billet ; tout à coup il prit ses ma- 
nuscrits, les lança sur le feu de charbon 
de terre qui brûlait dans la cheminée, à 
la hauteur des genoux, comme une 
grande fournaise, et disparut de la 
chambre. 

M. Beckford sourit avec satisfaction, 
et saluant de la portière de sa voiture : 
« Je vois avec plaisir, cria-t-il, que je 
l'ai corrigé ; il renonce à sa Poésie. » Et 
ses chevaux partirent. 

C'est à la vie, me dis-je, qu'il renonce. 
— Je me sentis serrer la main avec une 
force surnaturelle. C'était Kitty Bell, 
qui, les yeux baissés, et n'ayant l'air, 
aux yeux de tous, que de passer près de 
moi, m'entraînait vers une petite porte 
vitrée, au fond de la boutique, porte que 
Chatterton avait ouverte pour sortir. 

On parlait bruyamment de la bienfai- 
sance du Lord-Maire; on allait, on ve- 
nait. On ne la vit pas. Je la suivis. 
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CHAPITRE XVIII 
UN ESCALIEA 

Saint Socrate, priez pour nous! disait 
Érasme le savant. J'ai fait sou ventes fois 
cette prière en ma vie, continua le Doc- 
teur, mais jamais si ardemment, vous 
m'en pouvez croire, qu'au moment où 
je mo trouvais seul avec cette jeune 
femme, dont j'entendais à peine le lan- 
gage, qui ne comprenait pas le mien, et 
dont la situation n'était pas claire à mes 
yeux plus que la parole à mes oreilles. 

Elle ferma vite la petite porte par la- 
quelle nous étions arrivés au bas d'un 
long escalier, et là elle s'arrêta tout 
court, comme si les jambes lui eussent 
manqué au moment de monter. Elle se 
retint un instant à la rampe, ensuite elle 
se laissa aller assise sur les marcbes, et, 
quittant ma main, qui la voulait retenir, 
me fit signe de passer seul. 
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u Vite ! vite ! allez ! » me dit-elle en 
français, à ma grande surprise ; je vis 
que la crainte de parler mal avait, jus- 
qu'alors, arrêté cette timide personne. 

Elle était glacée d'effroi ; les veines de 
son front étaient gonflées, ses yeux 
étaient ouverts démesurément ; elle fris- 
sonnait et essayait en vain de se le- 
ver ; ses genoux se choquaient. C'était 
une autre femme que sa frayeur me dé- 
couvrait. Elle tendait sa belle tête en 
haut pour écouter ce qui arrivait, et pa- 
raissait sentir une horreur secrète qui 
l'attachait à la place où elle était tombée. 
J'en frémis moi-même, et la quittai brus- 
quement pour monter. Je ne savais vrai- 
ment où j'allais, mais j'allais comme une 
balle qu'on a lancée violemment. 

Hélas I me disais-je en gravissant au 
hasard l'étroit escalier, hélas I quel sera 
l'Esprit révélateur qui daignera jamais 
descendre du ciel pour apprendre aux 
sages à quels signes ils peuvent de- 
viner les vrais sentiments d'une femme 
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quelconque pour Thomme qui la domine 
secrètement ? Au premier abord, on sent 
bien quelle est la puissance qui pèse sur 
son âme, mais qui devinera jamais jus- 
qu'à quel degré cette femme est possédée? 
Qui osera interpréter hardiment ses 
actions et qui pourra, dès le premier coup 
d'oeil, savoir le secours qu'il convient 
d'apporter à ses douleurs? Chère Kitty ! 
me disais-je (car en ce moment je me 
sentais pour elle l'amour qu'avait pour 
Phèdre sa nourrice, son excellente nour- 
rice, dont le sein frémissait des passions 
dévorantes de la fille qu'elle avait 
allaitée), chère Kitty ! pensais-je, que ne 
m'avez- vous dit : // est mon amant ? 
J'aurais pu nouer avec lui une utile et con- 
ciliante amitié ; j'aurais pu parvenir à 
sonder les plaies inconnues de son cœur; 
j'aurais... Mais ne sais-je pas que les 
sophismeset les ar^çuments sont inutiles 
où le regard d'une femme aimée n'a pas 
réussi ? Mais comment l'aime-t-elle? Est- 
elle plus à lui qu'il n'est à elle ? N'est-ce 
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pas le contraire ? Où en suis-je ? Et même 
je pourrais dire : Où suis-je ? 

En effet, j'étais au dernier étage de 
Tescalier, assez négligemment éclairé, et 
je ne savais de quel côté tourner, lors- 
qu'une porte d'appartement s'ouvrit brus- 
quement. Mon regard plongea dans une 
petite chambre dont le parquet était en- 
tièrement couvert de papiers déchirés en 
mille pièces. J'avoue que la quantité en 
était telle, les morceaux en étaient si 
petits, cela supposait la destruction d'un 
si énorme travail, que j'y attachai long- 
temps les yeux avant de les reposer sur 
Chatterton qui m'ouvrait la porte. 

Lorsque je le regardai, je le pris vite 
dans mes bras par le milieu du corps; et 
il était temps, car il allait tomber et se 
balançait comme un màt coupé par le 
pied. — Il était devant sa porte; je l'ap- 
puyai contre cette porte, et je le relins 
ainsi debout, comme on soutiendrait une 
momie dans sa botte. — Vous eussiez 
été épouvanté de cette figure.— La douce 
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expression du sommeil était paisiblement 
étendue sur ses traits : mais c'était l'ex- 
pression d'un sommeil de mille ans, d'un 
sommeil sans rêve, où lecœur nebatplus, 
d'un sommeil imposé par l'excès du mal. 
Les yeux étaient encore entrouverts, 
mais flottants au point de ne pouvoir 
saisir aucun objet pour s'y arrêter : la 
bouche était béante, et la respiration 
forte, égale et lente, soulevant la poitrine, 
comme dans un cauchemar. 

Il secoua la tête, et sourit un moment 
comme pour me faire entendre qu'il était 
inutile de m'occuper de lui. — Comme je 
le soutenais toujours très ferme par les 
épaules, il poussa du pied une petite fiole 
qui roula jusqu'au bas de l'escalier, sans 
doute jusqu'aux dernières marches où 
Kitty s'était assise, car j'entendis jeter 
un cri et monter en tremblant. — Il la 
devina. — Il me fit signe de l'éloigner, et 
s'endormit debout sur mon épaule, 
comme un homme pris de vin. 

Je me penchai, sans le quitter au bord 



SXELLO. ISS 

de Tescalier. J'étais saisi d'un etfroi qui 
me faisait dresser les cheveux sur la tète. 
J'avais l'air d'un assassin. 

J'aperçus la jeune femme qui se traî- 
nait pour monter les degrés, en s'accro- 
chant à la rampe, comme n'ayant gardé 
de force que dans les mains pour se 
hisser jusqu'à nous. Heureusement elle 
avait encore deux étages à gravir avant 
de le rencontrer. 

Je fis un mouvement pour porter dans 
la chambre mou terrible fardeau. Chat- 
terton s'éveilla encore à demi, — il fallait 
que ce jeune homme eût une force pro- 
digieuse, car il avait bu soixante grains 
d'opium. — Il s'éveilla encore à demi, et 
employa, le croiriez-vous ? — employa le 
dernier souffle de sa voix à me dire ceci : 

« Monsieur... you,.. médecin... achetez- 
moi mon corps et payez ma dette. » 

Je lui serrai les deux mains pour con- 
sentir. — Alors il n'eut plus qu'un mou- 
vement. Ce fut le dernier. Malgré moi, il 
s'élança vers l'escalier, s'y jeta sur les 
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deux genoux, tendit les bras vers Kilty, 
poussa un long cri, et tomba mort, le 
front en avant. 

Je lui soulevai la tête. •— Il n'y a rien 
à faire, me dis-je. — A l'autre. 

J'eus le temps d'arrêter la pauvre Kitty; 
mais elle avait vu. Je lui pris le bras, et 
la forçai de s'asseoir sur les marches de 
l'escalier. — Elle obéit, et resta accrou- 
pie comme une folle avec les yeux ou- 
verts. Elle tremblait de tout le corps. 

Je ne sais, monsieur, si vous avez le 
secret de faire des phrases dans ces cas- 
là; pour moi, qui passe ma vie à contem- 
pler ces scènes de deuil, j'y suis muet. 

Pendant qu'elle voyait devant elle fixe- 
ment et sans pleurer, je retournais dans 
mes mains la fiole qu'elle avait apportée 
dans la sienne; elle alors, la regardant 
de travers, semblait dire comme Juliette : 
— L'ingrat ! avoir tout bu ! ne pas me 
laisser une goutte amie ! 

Nous restions ainsi l'un à côté de 
l'autre assis et pétrifiés : l'un consterné, 
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Tautre frappée à mort : aucun n'osant 
souffler ie mot, et ne le pouvant. 

Tout d'un coup une voix sonore, rude 
et pleine, cria d'en bas : 

« Corne, mistress Bell! ^^ 

A cet appel, Kitty se leva comme par 
un ressort : c'était la voix de son mari. Le 
tonnerre eût été moins fort-d'éclat et ne 
lui eût pas causé, même en tombant, une 
plus violente et plus électrique commo- 
tion. Tout le sang se porta aux joues; elle 
baissa les yeux, et resta un instant de- 
bout pour se remettre. 

« ComCj mistress Bell! » répéta la 
terrible voix. 

Un second coup la mit en marche, 
comme l'autre l'avait mise sur ses pieds. 
Elle descendit avec lenteur, droite, docile, 
avec l'air insensible, sourd et aveu$2:le 
d'une ombre qui revient. Je la soutins 
jusqu'en bas : elle rentra dans sa bou- 
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tique, se plaça les yeux baisses à son 
comptoir, tira une petite Bible de sa 
poche, l'ouvrit, commença une page,, et 
resta sans connaissance, évanouie dans 
son fauteuil. 

Son mari se mit à gronder, des femmes 
à Tentourer, les enfants à crier, les chiens 
à aboyer. 

— Et vou§ ? s'écria Stello en se levant 
avec chagrin. 

— Moi? je donnai à M. Bell trois gui- 
nées, qu'il reçut avec plaisir et sang-froid 
en les comptant bien. 

« C'est, luidis-je, le loyer delà chambre 
de M. Chatterton, qui est mort. 

— Oh î dit-il avec l'air satisfait. 

— Le corps est à moi, dis-je; je le 
ferai prendre. 

— Oh ! me dit-il avec un air de con- 
sentement. 

Il était bien à moi, car cet étonnant 
Chatterton avait eu le sang-froid de 
laisser sur sa table un billet qui portait 
à peu près ceci : 
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« Je vends mon corps au docteur (le 
nom en blanc), à la condition de payer à 
M. Bell six mois de loyer de ma chambre, 
montant à la somme de trois guinées. Je 
désire qu'il ne reproche pas à ses enfants 
les gâteaux qu'ils m'apportaient chaque 
jour, et qui, depuis un mois, ont seuls 
soutenu ma vie. » 

Ici le Docteur se laissa couler dans la 
bergère sur laquelle il était placé, et s'y 
enfonça jusqu'à ce qu'il se trouvât assis 
sur le dos et même sur les épaules. 

— Là! — dit-il avec un air de satisfac- 
tion et de soulagement, comme ayant 
fini son histoire. 

— Mais Kitty Bell? Kitty, que devint- 
elle ? dit Stello, en cherchant à lire dans 
les yeux froids du Docteur-Noir. 

— Ma foi, dit celui-ci, si ce n'est la dou- 
leur, le calomel des médecins anglais dut 
lui faire bien du mal... car, n'ayant pas 
été appelé, je vins; quelques jours après, 
visiter les gâteaux de sa boutique. Il y 
avait là ses deux beaux enfants, qui 
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jouaient, chantaient, en habit noir. Je 
m'en allai en frappant la porte de manière 
à la briser. 

— Et le corps du Poète? 

— Rien n'y toucha que le linceul et la 
bière. Rassurez-vous. 

— Et ses poèmes? 

— Il fallut dix-huit mois de patience 
pour réunir, coller et traduire les mor- 
ceaux des manuscrits qu*il avait déchirés 
dans sa fureur. Quant à ceux que le 
charbon de terre avait brûlés, c'était la 
fin de la Bataille d^Hastings, dont on n'a 
que deux chants. 

— Vous m'avez écrasé la poitrine avec 
cette histoire, dit Stello en retombant 
assis. 

Tous deux restèrent en face l'un de 
l'autre pendant trois heures quarante- 
quatre minutes, tristes et silencieux 
comme Job et ses amis. Après quoi 
Stello s'écria comme en continuant : 

— Mais que lui offrait donc M. Beck- 
ford dans son petit billet ? 
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— Ah ! à propos, dit le Docteur-Noir, 
comme en s'éveillant en sursaut... 

C'était une place de premier valet de 
chambre chez lui. 



CHAPITRE XIX 

TRISTESSE ET PITIÉ 

Pendant les longs récits et les plus 
longs silences du Docteur-Noir, la nuit 
était venue. Une haute lampe éclairait 
une partie de la chambre de Stello ; car 
cette chambre était si grande, que la 
lueur n'en pouvait atteindre les angles 
ni le haut plafond. Des rideaux épais e^ 
longs, un antique ameublement, des 
armes jetées sur des livres, une énorme 
table couverte d'un tapis qui en cachait 
les pieds, et sur cette table deux tasses 
de thé : tout cela était sombre, et brillait 
par intervalles de la flamme rouge d'un 
large feu, ou bien se laissait deviner à 
demi, et par reflets, sous la lueur jaunâtre 
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de la lampe. Les rayons de cette lampe 
tombaient d'aplomb sur la figure impas- 
sible du Docteur-Noir et sur le large front 
de Stello, qui reluisait comme un cràoe 
d'ivoire poli. Le Docteur attachait sur ce 
front un œil fixe, dont la paupière ne 
s'abaissait jamais. Il semblait y suivre en 
silence le passage de ses idées et la lutte 
qu'elles avaient à livrer aux idées de 
rhomme dont il avait entrepris la gué- 
rison, comme un général contemplerait, 
d'une hauteur, l'attaque de son corps 
d'armée montant à la brèche, et le com- 
bat intérieur qui lui resterait à gagner 
contre la garnison, au milieu de la for- 
teresse à demi conquise. 

Stello se leva brusquement et se mit à 
marcher à grands pas d'un bout à l'autre 
de la chambre. Il avait passé sa main 
droite sous ses habits, comme pour con- 
tenir ou déchirer son cœur. On n'en- 
tendait que le bruit de ses talons qui 
frappaient sourdement sur le tapis, et le 
sifflement monotone d'une bouilloire 
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d'argent placée sur la table, source iné- 
puisable d'eau chaude et de délices pour 
les deux causeurs nocturnes. Stello lais- 
sait échapper, en marchant \ite, des 
exclamations douloureuses, des hésita- 
tions pénibles, des jurements étouffés, des 
imprécations violentes, autant que ces 
signes se pouvaient manifester dans 
un homme à qui Tusage du grand monde 
avait donné la retenue comme uneseconde 
nature. 

Il s'arrêta tout d'un coup et toucha de 
ses deux mains les mains du Docteur. — 
Vous l'avez donc vu aussi? s'écria-til. — 
Vous avez vu et tenu dans vos bras le 
malheureux jeune homme qui s'était dit : 
Désespère et meurs^ comme souvent vous 
me l'avez entendu crier la nuit ! Mais 
j'aurais honte d'avoir pu gémir, j'aurais 
honte d'avoir souffert , s'il n'était vrai 
que les tortures que l'on se donne par 
les passions égalent celles que l'on reçoit 
par le malheur. — Oui, cela s'est pu pas- 
ser ainsi; oui, je vois chaque jour des 
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hommes semblables à ce Beckford, qui 
est miraculeusement incarné d'âge en 
âge sous la peau blafarde des plaideurs 

d'affaires PUBLrQUES. 

cérémonieux complimenteurs ! lents 
paraphraseurs de banalités senten- 
cieuses I fabricateurs légers de cette 
chaîne lourde et croissante pompeuse- 
ment appelée Code, dont vous forgez les 
quarante mille anneaux qui s'entrelacent 
au hasard, sans suite, le plus souvent 
inégaux, comme les grains du chapelet, 
et ne remontant Jamais à l'immuable an- 
neau d'or d'un religieux principe. — 
membres rachiliques des corps, poli- 
tiques, impolitiques plutôt! tibres déten- 
dues des Assemblées, dont la pensée 
flasque, vacillante, multiple, égarée, cor- 
rompue, effarée, sautillante, colérique, 
engourdie, évaporée, émérillonnée, et 
toujours, et sempiternellement commune 
et vulgaire ; dontla pensée, dis-je, ne vaut 
pas, pour Tunité et l'accord des raisonne- 
ments, la simple et sérieuse pensée d'un 
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Fellah jugeant sa famille, au désert^ 
selon son cœur. N*est<cepas assez pour 
vous d*être glorieusement employés à 
charger de tout votre poids le bât, le 
double bât du mattrei que le pauvre âne 
appelle son ennemi en bon français? 
Faut-il encore que vous ayez hérité du 
dédain monarchique, moins sa grâce 
héréditaire et plus votre grossièreté élec- 
tive? 

Oui, noir et trop vérldique Docteur! 
oui, ils sont ainsi. — Ce qu'il faut au 
Poète, dit Tun, c'est trois cents francs et 
un grenier ! — La misère est leur Muse, 
dit un autre. — Bravo! — Courage I — 
Ce rossignol a une belle voix ! crevez-lui 
les yeux, il chantera mieux encore! Tex- 
périence en a été faite. Ils ont raison. 
Vive Dieu ! 

Triple divinité du ciel P que t'ont-i!s 
donc fait, ces Poètes que tu créas les 
premiers des hommes, pour que les der- 
niers des hommes les renient et les re* 
poussent ainsi ? 

10 
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Stello parlait à peu près de la sorte en 
marchant. Le Docteur tournait la pomme 
de sa canne sous son menton et souriait. 

— Où se sont envolés vos Diables-bletis 
dit-il. 

Le malade s'arrêta, il ferma les yeux 
et sourit aussi, mais ne répondit pas, 
comme s'il n'eût pas voulu donner au 
Docteur le plaisir d'avouer sa maladie 
vaincue. 

Paris était plongé dans le silence du 
sommeil, et l'on n'entendait au dehors 
que la voix rouillée d'une horloge son- 
nant lourdement les trois quarts d'une 
heure très avancée au delà de minuit. 
Stello s'arrêta lout à coup au milieu de 
Tappartement, écoutant le marteau dont 
le bruit parut lui plaire; il passa ses 
doigts dans ses cheveux comme pour s'im- 
poser les mains à lui-même et calmer sa 
tète. On aurait pu dire, en l'examinant 
hien, qu'il ressaisissait intérieurement 
les rênes de son âme» et que sa volonté 
redevenait Cissez forte pour contenir la 
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violence de ses sentiments désespérés. 
— Ses yeux se rouvrirent, s'arrêtèrent 
fixement sur les yeux du Docteur, et il 
se mit à parler avec tristesse, mais avec 
fermeté : 

— Les heures de la nuit, quand elles 
sonnent, sont pour moi comme les voix 
douces de quelques tendres amies qui 
m'appellent et me disent, Tune après 
Fautre: Qu'as-tu? 

Jamais je ne les entends avec indiffé- 
rence quand je me trouve seul, à cette 
place où vous êtes, dans ce dur fauteuil 
où vous voilà. — Ce sont les heures des 
Esprits, des Esprits légers qui soutien- 
nent nos idées sur leurs ailes transpa- 
rentes et les font étinceler de clartés 
plus vives. 

Je sens que je porte la vie librement 
durant l'espace de temps qu'elles me- 
surent ; elles me disent que tout ce que 
j'aime est endormi, qu'à présent il ne 
peut arriver malheur à qui m'inquiète. 
Il me semble alors que je suis seul chargé 
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de veiller, et qu'il m'est permis de prendre 
sur ma vie ce que je voudrai du sommeil. 
— Certes, cette part m'appartient, je la 
dévore avec joie, et je n'en dois pas 
compte à des yeux fermés. — Ces heures 
m'ont fait du bien. Il est rare que ces 
chères compagnes ne m'apportent pas, 
comme un bienfait, quelque sentiment 
ou quelque pensée du ciel. Peut-être que 
le temps, invisible comme l'air, et qui se 
pèse et se mesure comme lui, comme lui 
aussi apporte aux hommes des influences 
inévitables. Il y a des heures néfastes. 
Telle est pour moi celle de l'aube hu- 
mide, tant célébrée, qui ne m'amène que 
l'affliction et l'ennui, parce qu'elle éveille 
tous les cris de la foule, pour toute la 
démesurée longueur du jour, dont le 
terme me semble inespéré. Dans ce mo- 
ment, si vous voyez revenir la vie dans 
mes regards, elle y revient par des larmes. 
Mais c'est la vie enfin, et c'est le calme 
adoré des heures noires qui me la rend. 
Ah ! je sens en mon âme une ineffable 
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pitié pour ces glorieux pauvres dont 
vous avez vu Tagonie, et rien ne m'arrête 
dans ma tendresse pour ces morts bien- 
aimés. 

J'en vois, hélas! d'aussi malheureux 
qui prennent de diverses sortes leur des- 
tinée amère. Il y en a chez qui le chagrin 
devient bouffonnerie et grosse gaieté ; ce 
sont les plus tristes à mes yeux. Il y en 
a d'autres à qui le désespoir tourne sur 
le cœur. Il les rend méchants. Eh ! sont- 
ils bien coupables de l'être? 

En vérité, je vous le dis : l'homme a 
rarement tort, et l'ordre social toujours. 
— ■ Quiconque y est traité comme Gilbert 
et Chatterton, qu'il frappe, qu'il frappe 
partout ! — Je sens pour lui (s'attaque- 
rait-il à moi-même) Tattendrissement 
d'une mère pour son fils, atteint injuste- 
ment dans son berceau d'une maladie 
douloureuse et incurable. 

— Frappe-moi ! mon fils , dit-elle, 
mords-moi, pauvre innocent ! tu n'as rien 
fait de mal pour mériter de tant souffrir! 
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— Mords mon sein, cela te soulagera I 
*- mords, enfant, cela fait bien I 

Le Docteur sourit dans un calme pro- 
fond ; mais ses yeux devenaient plus 
sombres et plus sévères de moment en 
moment, et avec son inflexibilité de 
marbre, il répondit: 

— Que m'importe, s'il vous plaît, de 
voir à découvert que votre cœur a d'in- 
épuisables sources de miséricorde et 
d'indulgence, et que votre esprit venant 
à son aide, jette incessamment sur toute 
sorte de criminels autant d'intérêt que 
« Godv^in en répandit sur l'assassin Falk- 
land ? — Que m'importe cet instinct de 
tendresse angélique auquel vous vous 
livrez tout d'abord, à tout sujet? Suis-je 
une femme en qui l'émotion puisse dé- 
router la pensée? 

—Remettez-vous, monsieur, les larmes 
troublent la vue. 

Stello revint s'asseoir brusquement, 
baissa les yeux, puis les releva pour re- 
garder son homme de travers. 
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— Suivez à présent, reprit le Docteur, 
]e cours de Tidée qui nous a conduits jus- 
qu'où nous sommes arrivés. Suivez-la, 
s'il vous plaît, comme on suit un fleuve 
à travers ses sinuosités. Vous verrez que 
nous n'avons fait encore qu'un chemin 
très court. Nous avons trouvé sur les 
bords une monarchie et un gouverne- 
ment représentatif, chacun avec leur 
Poète historiquement maltraité et dé- 
daigneusement livré à misère et à mort, 
et il ne m'a point échappé que vous espé- 
riez, en vous voyant transporté à la 
seconde forme du Pouvoir, y trouver les 
Grands du moment plus intelligents et 
comprenant mieux les Grands de l'avenir. 
Votre espoir a été déçu, mais pas assez 
complètement pour vous empêcher, en ce 
moment même, de concevoir une vague 
espérance qu'une forme de Pouvoir plus 
populaire encore serait tout naturelle- 
ment, par ses exemples, le correctif de 
deux autres. Je vois rouler dans vos yeux 
toute l'histoire des Républiques, avec ses 
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magnanimités de collège. Épargnez-m'en 
les citations, je vous en supplie, car à 
mes yeux TAntiquité tout entière est 
hors la loi philosophique à cause de TEs- 
ciavage qu'elle aimait tant ; et, puisque 
je me suis fait conteur aujourd'hui, contre 
ma coutume, laissez-moi dire paisible- 
ment une troisième et dernière aventure 
que j'ai toujours eue sur le cœur depuis 
le jour où j'en fus témoin. Ne soupirez 
pas si profondément, comme si votre 
poitrine voulait repousser l'air même 
que frappe ma voix. — Vous savez bien 
que cette voix est inévitable pour vous. 
N'êtes- vous pas fait à ses paroles ? — Si 
Dieu nous a mis la tête plus haut que le 
cœur, c'est pour qu'elle le domine. 

Stello courba son front avec la rési- 
gnation d'un condamné qui entend la lec- 
ture de son arrêt. 

— Et tout cela, s'écria-t-il, pour avoir 
eu, un jour de Diables-bleus ^ la mauvaise 
pensée de me mêler de politique? comme 
si cette idée, jetée au vent avec les mille 
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paroles d^angoisse qu'arrache la maladie, 
valait la peine d'être combattue avec un 
tel acharnement ! comme si ce n'était pas 
un regard fugitif, un coup d'oeil de dé- 
tresse, comme celui que jette le matelot 
submergé sur tous les points du rivage, 
ou celui... 

— Poésie I poésie ! ce n'est point cela ! 
interrompit le Docteur en frappant sa 
canne avec une force et une pesanteur de 
marteau. Vous essayez de vous tromper 
vous-même. Cette idée, vous ne la laissez 
pas sortir au hasard ; cette idée vous pré- 
occupait depuis longtemps; cette idée, 
vous l'aimez, vous la contemplez, vous la 
caressez avec un attachement secret. Elle 
est, à votre insu, établie profondément 
en vous, sans que vous en sentiez les ra- 
cines plus qu'on ne sent celles d'une dent. 
L'orgueil et l'ambition de l'universalité 
d'esprit l'ont fait germer et grandir en 
vous, comme dans bien d'autres que je 
n'ai pas guéris. Seulement vous n'osiez 
pas vous avouer sa présence, et vous 
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vouliez réprouver sur moi, en la mon- 
trant comme par hasard, négligemment 
et sans prétention. 

funeste penchant que nous avons 
tous à sortir de notre voie et des condi- 
tions de notre être ! — D'où vient cela, 
sinon de Tenvie qu'a tout enfant de s'es- 
sayer au jeu des autres, ne doutant pas 
de ses forces et se croyant tout possible ? 
— D'où vient cela, sinon de la peine 
qu'ont les âmes les plus libres à se déta- 
cher complètement de ce qu'aime le pro- 
fane vulgaire? — D'où vient cela, sinon 
d'un moment de faiblesse, où l'esprit est 
las de se contempler, de se replier sur 
lui-même, de vivre sur sa propre essence 
et de s'en nourrir pleinement et glorieuse- 
ment dans sa solitude? Il cède à l'attrac- 
tion des choses extérieures; il se quitte 
lui-même, cesse ^e se sentir, et s'aban- 
donne au souffle grossier des événements 
communs. 

11 faut, vous dis-je, que j'achève de 
vous relever de cet abattement, mais 
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par degrés et en vous contraignant à 
suivre, malgré ses fatigues, le chemin 
fangeux de la vie réelle et publique, dans 
lequel, ce soir, nous avons été forcés de 
poser le pied. 

Ce fut, cette fois, avec une sombre ré- 
solution d'entendre» toute semblable aux 
forces que rassemble un homme qui va 
se poignarder, que Stello s'écria: 

— Parlez, monsieur. 

Et le Docteur-Noir parla ainsi qu'il 
suit, dans le silence d'une nuit froide et 
sinistre : 

CHAPITRE XX 

UNI HISTOIRE DR LA TERREUR 

— Quatre-vingt-quatorze sonnait à 
l'horloge du dix-huitième siècle, quatre- 
vingt-quatorze, dont chaque minute fut 
sanglante et enflammée. L'an de terreur 
frappait horriblement et lentement au 
gré de la terre et du ciel, qui l'écoutaient 
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en silence. On aurait dit qu'une puis- 
sance, insaisissable comme un fantôme, 
passait et repassait parmi les hommes, 
tant leurs visages étaient p&les, leurs 
yeux égarés, leurs têtes ramassées 
entre leurs épaules, reployées comme 
pour les cacher et les défendre. — Ce- 
pendant un caractère de grandeur et de 
gravité sombre était empreint sur tous 
ces fronts menacés et jusque sur la face 
des enfants ; c'était comme ce masque 
sublime que nous met la mort. Alors les 
hommes s'écartaient les uns des autres, 
ou s'abordaient brusquement comme des 
combattants. Leur salut ressemblait aune 
attaque, leur bonjour à une injure, leur 
sourire à une convulsion, leur habille- 
ment aux haillons d'un mendiant, leur 
coiffure à une guenille trempée dans le 
sang, leurs réunions à des émeutes, leurs 
familles à des repaires d'animaux mau- 
vais et défiants, leur éloquence aux cris 
des halles, leurs amours aux orgies bohé- 
miennes, leurs cérémonies publiques à de 
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vieilles tragédies romaines manquées, sur 
des tréteaux de province ; leurs guerres 
à des migrations de peuples sauvages et 
misérables, les noms du temps à des pa- 
rodies poissardes. 

Mais tout cela était grand, parce que 
dans la cohue républicaine, si tout 
homme jouait au pouvoir, tout homme 
du moins jetait sa tête au jeu. 

Pour cela seul, je vous parlerai des 
hommes de ce temps-là plus gravement 
que je n'ai fait des autres. Si mon pre- 
mier langage était scintillant et musqué 
comme Tépée de bal et la poudre, si le 
second était pédantesque et prolongé 
comme la perruque et la queue d'un 
Alderman, je sens que ma parole doit 
être ici forte et brève comme le coup 
d'une hache qui sort fumante d'une tête 
tranchée. 

Au temps dont je veux parler, la Dé- 
mocratie régnait. Les Décemvirs, dont le 
premier fut Roliespierre, allaient ache- 
ver leur règne de trois mois. Ils avaient 
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fauché autour d'eux toutes les idées con- 
traires à celle de la Terreur. Sur Técha- 
faud des Girondins ils avaient abattu 
les idées d'amour pur de la liberté; sur 
celui des Uébertistes, les idées du culte 
de la raison unies à Vobscénité monta- 
gnarde et républicaniste ; surTéchafaud 
de Danton ils avaient tranché la dernière 
pensée de modération; restait donc la 
Terreur. Elle donna son nom à Tépoque. 

Le Comité de salut public marchait 
librement sur sa grande route, Télargis- 
sant avec la guillotine. Robespierre et 
Saint-Just menaient la machine rou- 
lante : Tun la traînait en jouant le grand 
prêtre, Tautre la poussait en jouant le 
prophète apocalyptique. 

Comme la Mort, fille de Satan, répou- 
vante lui-même, la Terreur, leur fille, 
s'était retournée contre eux et les pres- 
sait de son aiguillon. Oui, c'étaient leurs 
efl'rois de chaque nuit qui faisaient leurs 
horreurs de chaque jour. 

Tout à l'heure, monsieur, je vous pren- 
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drai par la main, etjeTOus ferai descendre 
avec moi dans les ténèbres de leur cœur ; 
je tiendrai devant vos yeux le flambeau 
dont les yeux faibles détestent la lumière, 
rinexorable flambeau de Machiavel, et 
dans ces cœurs troublés vous verrez clai- 
rement et distinctement naître et mou- 
rir des sentiments immondes, nés, à mon 
sens, de leur situation dans les événe- 
ments et de la faiblesse de leur organisa- 
tion incomplète, plus que d'une aveugle 
perversité dont leurs noms porteront tou- 
jours la honte et resteront les syno- 
nymes. 

Ici Stello regarda le Docteur-Noir avec 
rexpression d'une grande surprise. L'au- 
tre continua : 

— C'est une doctrine qui m'est particu- 
lière, monsieur, qu'il n'y a ni héros ni 
monstre. — Les enfants seuls doivent se 
servir de ces mots-là. — Vous êtes sur- 
pris de me voir ici de votre avis, c'est que 
j'y suis arrivé par le raisonnement lucide, 
comme vous par le sentiment aveugle. 
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Cette différence seule est entre nous, que 
votre cœur vous inspire, pour ceux que 
les hommes qualifient de monstres, une 
profonde pitié, et ma tête me donne pour 
eux un profond mépris . C'est un mépris 
glacial, pareil à celui du passant qui 
écrase la limace. Car, s'il n'y a de mons- 
tres qu'aux cabinets anatomiques, tou- 
jours y a-t-il de si misérables créatures, 
tellement livrées et si brutalement à des 
instincts obscurs et bas, tellement pous- 
sées, sous le vent de leur sottise, par le 
vent de la sottise d'autrui, tellement 
enivrées, étourdies et abruties du senti- 
ment faux de leur propre valeur et de 
leurs droits établis on ne sait sur quoi, 
que je ne me sens ni rire ni larmes pour 
eux, mais seulement le dégoût qu'inspire 
le spectacle d'une nature manquée. 

Les Terroristes sont de ces gens qui 
souvent m'ont fait ainsi détourner la vue ; 
mais aujourd'hui je l'y ramène pour 
vous, cette vue attentive et patiente que 
rien ne détournera de leurs cadavres jus- 
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qu'à ce que nous y ayons tout observé, 
jusqu'aux os du squelette. 

Il n'y a pas d'année qui ait fait autant 
de théories sur ces hommes que n'en fait 
cette année 1832 en un seul de ses jours, 
parce qu'il n'y a pas d'époque où plus 
grand nombre de gens ait nourri plus 
d'espérances et amassé plus de probabili- 
tés de leur ressembler et de les imiter. 

C'est en effet une chose toute commode 
aux médiocrités qu'un temps de révolu- 
tion. Alors que le beuglement de la voix 
étouffe l'expression pure de la pensée, que 
la hauteur de la taille est plus prisée 
que la grandeur du caractère, que la ha- 
rangue sur la borne fait taire l'éloquence 
à la tribune, que Tinjure des feuilles pu- 
bliques voile momentanément la sagesse 
durable des livres : quand un scandale de 
la rue fait une petite gloire et un petit 
nom ; quand les ambitieux centenaires 
feignent, pour les piper, d'écouter les 
écoliers imberbes qui les endoctrinent; 
quand Tenfant se guindé sur le bout du 

il 
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pied pour prêcher les hommes ; quand les 
grands noms sont secoués pêle-mêle dans 
des sacs de boue, et tirés àla loterie popu- 
laire par la main des pamphlétiers ; 
quand les vieilles hontes de famille rede- 
viennent des espèces d'honneurs, héré- 
dité chère à bien des Capacités connues ; 
quand les taches de sang font auréole au 
front, sur ma foi, c'est un bon temps. 

A quelle médiocrité, s'il vous plaît, 
serait-il défendu de prendre un grain 
luisant de cette grappe du Pouvoir poli- 
tique, fruit réputé si plein de richesse et 
de gloire? Quelle petite coterie ne peut 
devenir du»)? quel club, assemblée? 
quelle assemblée, comices? quels comices, 
sénat? et quel sénat ne peut régner? Et 
ont-ils pu régner sans qu'un hommey ré- 
gnât? Et qu'a-t-il fallu? — Oser! — Ah! 
le beau mot que voilà! Quoi! c'est là 
tout ? Oui, tout ! Ceux qui l'ont fait l'ont 
dit. — Courage donc, vides cerveaux, criez 
et courez! — Ainsi font-ils. 

Mais l'habitude des synthèses a été 
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prise dès longtemps par eux sur les bancs ; 
on en a pour tout; on les attelle à tout : 
le sonnet a la sienne. Quand on veut user 
des morts, on peut bien leur prêter son 
système; chacun s*en fait un bon ou 
mauvais; selle à tous chevaux, il faut 
qu'elle aille. Monterez-vous le Comité de 
salut public ? Qu'il endosse la selle ! 

On a cru les membres de ce Comité 
farouche dévoués profondément aux in- 
térêts du peuple et tout sacrifiant aux 
progrès de Thumanité, tout, jusqu'à leur 
sensibilité naturelle, tout, jusqu'à l'ave- 
nir de leur nom, qu'ils vouaient sciem- 
ment à l'exécration. — Système de l'an- 
née à son usage. 

Il est vrai qu'on les a presque dits hy- 
drophobes. — Oh les a peints comme 
décidés à raser de la surface de la terre 
toutes têtes dont les yeux avaient vu la 
monarchie, et gouvernant tout exprès 
pour se donner la joie d'égorger. — Sys- 
tème de trembleurs surannés. 

On leur a construit un projet édifiant 
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d^adoucissement successif dans leur pou- 
voir, de confiance dans le règne de la 
vertu, de conviction dans la moralité de 
leurs crimes. — Système d'honnêtes en- 
fants qui n ont que du blanc et du noir 
devant les yeux, ne rêvent qu'anges ou 
démons et ne savent pas quel incroyable 
nombre de masques hypocrites, de toute 
forme, de toute couleur, de toute taille, 
peuvent cacher les traits des hommes 
qui ont passé lâge des passions dévouées 
et se sont livrés sans réserve aux pas- 
sions égoïstes. 

Il s'en trouve qui, plus forts, font à 
ces gens l'honneur de leur supposer une 
doctrine religieuse. Ils disent : 

S'ils étaient Athées et Matérialistes, 
peu leur importait : un meurtre impuni 
ne faisait qu'écraser, selon leur foi, une 
chose agissante. 

S'ils étaient Panthéistes, peu leur im- 
portait-il, puisqu'ils ne faisaient qu'une 
transformation selon leur foi. 

Reste donc le cas fort douteux où ils 
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eussent été Chrétiens sincères, et alors la 
condamnation était réservée pour eux- 
mêmes, et le salât et Tindulgence pour la 
victime. A ce compte, il y aurait encore dé- 
vouement et service rendu à ses ennemis. 
O Paradoxes ! que j'aime à vous voir 
sauter dans le cerceau ! 

— Et vous, que dites- vous? interrom- 
pit Stello, passionnément attentif. 

— Et moi, je vais chercher à suivre 
pas à pas les chemins de Topinion pu- 
blique relativement à eux. 

La mort est pour les hommes le plus 
attachant spectacle, parce qu'elle est le 
plus effrayant des mystères. Or, comme 
il est vrai qu'un sanglant dénoûment 
suffit à illustrer quelque médiocre drame, 
à faire excuser ses défauts et vanter ses 
moindres beautés, de même Vhistoire 
d'un homme public est illustrée aux yeux 
du vulgaire par les coups qu'il a portés 
et le grand nombre de morts qu'il a don- 
nées au point d'imprimer pour toujours 
je ne sais quel lâche respect de son nom» 
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Dès lors ce qu'il a osé faire d'atroce est 
attribué à quelque faculté surnaturelle 
qu'il posséda. Ayant fait peur à tant de 
gens, cela suppose une sorte de courage 
pour ceux qui ne savent pas combien de 
fois ce fut une lâcheté. Son nom étant 
une fois devenu synonyme d'Ogre, on lui 
sait gré de tout ce qui sort un peu des 
habitudes du bourreau. Si l'on trouve 
dans son histoire qu'il a souri à un petit 
enfant et qu'il a mis des bas de soie, cela 
devient trait de bonté et d'urbanité. En 
généra], le Paradoxe nous plaît fort. Il 
heurte l'idée reçue, et rien n'appelle 
mieux l'attention sur le parleur ou l'écri- 
"vaip. — De là les apologies paradoxales 
des grands tueurs de gens. — La Peur, 
éternelle reine des masses, ayant grossi, 
vous dis-je, ces personnages à tous les 
yeux, met tellement en lumière leurs 
moindres actes, qu'il serait malheureux 
de n'y pas voir reluire quelque chose de 
passable. Dans l'un, ce fut tel plaidoyer 
hypocrite ; en l'autre, telle ébauche de 
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système, tous deux donnant un faux air 
d'orateur et de législateur; informes ou- 
vrages où le style, empreint de la séche- 
resse et de la brusquerie du combat qui 
les enfantait, singe la concision et la fer- 
meté du génie. Mais ces hommes gorgés 
de pouvoir et soûlés de sang, dans leur 
inconcevable orgie politique, étaient mé- 
diocres et étroits dans leurs conceptions, 
médiocres et faux dans leurs œuvres, mé- 
diocres et bas dans leurs actions. — Ils 
n'eurent quelques moments d'éclat que 
par une sorte d'énergie fiévreuse, une 
rage de nerfs qui leur venait de leurs 
craintes d'équilibristes sur la corde, et 
surtout du sentiment qui avait comme 
remplacé leuràme,*je veux dire V émotion 
continue de V assassinat. 

Cette émotion, monsieur, poursuivit 
le Docteur en se croisant les jambes et 
prenant une prise de tabac plus à son 
aise, Vémotion de l'assassinat tient de la 
colère, de la peur et du spleen tout à la 
fois. Lorsqu'un suicide s'est manqué, si 
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VOUS ne lui liez les mains, il redouble 
(tout médecin le sait). Il en est de même 
de Tassassin, il croit se défaire d'un ven- 
geur de son premier meurtre par un se- 
cond, d'un vengeur du second dans le 
troisième, et ainsi de suite pour sa vie 
entière s'il garde le Pouvoir (cette chose 
divine et sainte à jamais à ses yeux 
myopes î) Il opère alors sur une nation 
comme sur un corps qu'il croit gangrené : 
il coupe, il taille, il charpente. Il pour- 
suit la tache noire, et cette tache, c'est 
son ombre, c'est le mépris et la haine 
qu'on a de lui: il la trouve partout. Dans 
son chagrin mélancolique et dans sa 
rage, il s'épuise à remplir une sorte de 
tonneau de sang percé par le fond, et 
c'est aussi là sou enfer. 

Voilà la maladie qu'avaient ces pau- 
vres gens dont nous parlons, assez aima- 
bles du reste. 

Je les ai, je crois, bien connus, comme 
vous allez voir parles choses que je vous 
conterai, et je ne haïssais pas leur cou- 
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versation ; elle était originale, il y avait 
da bon et du curieux surtout. Il faut 
qu'un homme voie un peu de tout pour 
bien savoir la vie vers la fin de la sienne, 
science bien utile au moment de s'en aller. 
Toujours est-il que je les ai vus sou- 
vent et bien examinés ; qu'ils n'avaient 
pas le pied fourchu, qu'ils n'avaient 
point de tête de tigre, de hyène et de 
loup, comme l'ont assuré d'illustres écri- 
vains; ils se coiffaient, se rasaient, s'ha- 
billaient et déjeunaient. Il y en avait 
dont les femmes disaient : Qu'il est bien ! 
Il y en avait plus encore dont on n'eût 
rien dit s'ils n'eussent rien été; et les 
plus laids ont ici d'honnêtes grammai- 
riens et de polis diplomates qui les sur- 
passent en airs féroces, et dont on dit : 
Laideur spirituelle! — Idées! idées en 
Tair ! phrases de livres que toutes ces 
ressemblances animales! Les hommes 
sont partout et toujours de simples et 
faibles créatures plus ou moins ballot- 
tées et contrefaites par leur destinée. 
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Seulement les plus forts ou les meilleurs 
se redressent contre elle et la façonnent 
à leur gré au lieu de se laisser pétrir 
par sa main capricieuse. 

Les Terroristes se laissèrent platement 
entraîner à Tinstinct absurde de la 
cruauté et aux nécessités dégoûtantes de 
leur position. Cela leur advint à cause de 
leur médiocrité, comme j'ai dit. 

Remarquez bien que, dans l'histoire du 
monde, tout homme régnant qui a man- 
qué de grandeur personnelle a été forcé 
d'y suppléer en plaçant à sa droite le 
bourreau comme un ange gardien. Les 
pauvres Triumvirs dont nous parlons 
avaient profondément au cœur la cons- 
cience de leur dégradation morale. Cha- 
cun d'eux avait glissé dans une route 
meilleure, et chacun d'eux était quelque 
chose de manqué: l'un, avocat mauvais 
et plat ; l'autre, médecin ignorant ; l'au- 
tre, demi-philosophe; un autre, cul-de- 
jatte, envieux de tout homme debout et 
entier. 
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Intelligences confuses et mérites avor- 
tés de corps et d'âme, chacun d'eux sa- 
vait donc quel était le mépris public pour 
lui, et ces rois honteux, craignant les 
regards, faisaient luire la hache pour les 
éblouir et les abaisser à terre. 

Jusqu'au jour où ils avaient établi leur 
autorité triumvirale et décemvirale, leur 
ouvrage n'avait été qu'une critique 
continuelle, calomniatrice, hypocrite et 
toujours féroce des pouvoirs ou des in- 
fluences précédentes. Dénonciateurs, ac- 
cusateurs, destructeurs infatigables, ils 
avaient renversé la Montagne sur la 
Plaine, les Danton sur les Hébert, les 
Desmoulins sur les Yergniaud, en pré- 
sentant toujours à la Multitude régnante 
la Méduse des conspirations, dont toute 
Multitude est épouvantée, la croyant ca- 
chée dans son sang et dans ses veines. 
Ainsi, selon leur dire, ils avaient tiré du 
corps social une sueur abondante, une 
sueur de sang; mais, lorsqu'il fallut le 
mettre debout et le faire marcher, ils 
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succombèrent à Fessai. Impuissants or- 
ganisateurs, étourdis, pétrifiés par la so- 
litude où ils se trouvèrent tout à coup, 
ils ne surent que recommencer à se com- 
battre dans leur petit troupeau souve* 
rain. Tout haletants du combat, ils s'es- 
sayaient à griffonner quelque bout de 
système dont ils n'entrevoyaient même 
pas l'application probable : puis ils re- 
tournaient à la tâche plus facile de la 
monstrueuse saignée. Les trois mois de 
leur puissance souveraine furent pour 
eux comme le xêve d'une nuit de malade. 
Ils n'eurent pas la force d'y prendre le 
temps de penser. Et, d'ailleurs, la Pen- 
sée, la Pensée calme, sainte, forte et pé- 
nétrante, comme je la conçois, est une 
chose dont ils n'étaient plus dignes. — 
Elle ne descend pas dans l'homme qui a 
hoiTeur de soi. 

Ce qui leur restait d'idées pour leur 
usage dans la conversation, vous l'allez 
entendre, comme j'en eus moi-même l'oc- 
casion. L'ensemble de leur vie et les ju- 
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gements qu'on en porte ne sont pas 
d'ailleurs ce qui m'occupe, mais toujours 
ridée première de notre conversation, 
leurs dispositions envers les Poètes et 
tous les artistes de leur temps. Je les 
prends pour dernier exemple, et comme, 
après tout, ils furent la dernière expres- 
sion du pouvoir Républicain-Démocra-* 
tique, ils me seront un type excellent. 

Je ne puis que gémir, avec les Répu- 
blicains sincères et loyaux, du tort que 
tous ces hommes-là ont fait au beau nom 
latin de la chose publique: je conçois leur 
haine pour ces malheureux (âmes qui 
n'eurent pas une heure de paix), pour 
ces malheureux qui souillèrent aux yeux 
des nations leur forme gouvernementale 
favorite. Mais en cherchant un peu, 
ne pourront-ils garder la chose avec un 
autre nom? La langue est souple. J*en 
gémis, mais je n'y fus pour rien, je vous 
jure. — Je m'en lave les mains, lavez 
vos noms. 
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CHAPITRE XXI 

UN BON CANON NIER 

Il me souvient fort bien que le 5 ther- 
midor an II de la République^ ou 1794, 
ce qui m'est totalement indifférent, j'étais 
assis, absolument seul, près de ma fe- 
nêtre qui donnait sur la place de la Ré- 
volution, et je tournais dans mes doigts 
la tabatière que j'ai là, quand on vint 
sonner à ma porte assez violemment, 
vers huit heures du matin. 

J'avais alors pour domestique un grand 
flandrin de fort douce et paisible hu- 
meur, qui avait été un terrible canonnier 
pendant dix ans, et qu'une blessure au 
pied avait mis hors de combat. Comme 
je n'entendis pas ouvrir, je me levai pour 
voir dans l'antichambre ce que faisait 
mon soldat. Il dormait, les jambes sur 
le poêle. 

La longueur démesurée de ses jambes 
maigres ne m'avait jamais frappé aussi 



STELLO. . 1 75 

vivement que ce jour-là. Je savais qu'il 
n'avait pas moins de cinq pieds neuf 
pouces quand il était debout; mais je 
n'en avais accusé que sa taille et non ses 
prodigieuses jambes, qui se dévelop- 
paient en ce moment dans toute leur 
étendue, depuis le marbre du poêle 
jusqu'à la chaise de paille, d'où le reste 
de son corps et, en outre, sa tête maigre 
et longue s'élevaient, pour retomber en 
avant en jforme de cerceau sur ses bras 
croisés. — J'oubliai entièrement la son- 
nette pour contempler cette innocente 
et heureuse créature dans son attitude 
accoutumée; oui, accoutumée; car, de- 
puis que les laquais dorment dans les 
antichambres, et cela date de la création 
des antichambres et des laquais, jamais 
homme ne s'endormit avec une quiétude 
plus parfaite, ne sommeilla avec une 
absence plus complète de rêves et de 
cauchemars, et ne fut réveillé avec une 
égalité d'humeur aussi grande. Blaireau 
faisait toujours mon admiration, et le 
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noble caractère de son sommeil était 
pour moi une source éternelle de cu- 
rieuses observations. Ce digne homme 
avait dormi partout pendant dix ans, et 
Jamais il n'avait trouvé qu'un lit fût meil- 
leur ou plus mauvais qu'un autre. Quel- 
quefois, seulement, en été, il trouvait sa 
chambre trop chaude, descendait dans 
la cour, mettait un pavé sous sa tête et 
dormait. Il ne s'enrhumait jamais, et la 
pluie ne le réveillait pas. Lorsqu'il était 
debout, il avait l'air d'un peuplier prêt 
à tomber. Sa longue taille était voûtée, 
et les os de sa poitrine touchaient à Tos 
de son dos. Sa figure était jaune et sa 
peau luisante comme un parchemin. 
Aucune altération ne s'y pouvait remar- 
quer en aucune occasion, sinon un sou- 
rire de paysan à la fois niais, fin et 
doux. Il avait brûlé beaucoup de poudre 
depuis dix ans à tout ce qu'il y avait eu 
d'affaires à Paris, mais jamais il ne 
s'était tourmenté beaucoup du point où 
frappait le boulet. Il servait son canon 
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en artiste consommé^ et, malgré les 
changements de gouvernement, qu'il ne 
comprenait guère, il avait conservé un 
dicton des anciens de son régiment, et 
ûe cessait de dire : Quand f ai bien servi 
ma pièccy le roi n'est pas mon maître. Il 
était excellent pointeur et devenu chef 
de pièce depuis quelques mois, quand il 
fut réformé pour une large entaille qu'il 
avait reçue au pied, de l'explosion d'un 
caisson sauté par maladresse au Champ- 
de-Mars. Rien ne l'avait plus profon- 
dément affligé que cette réforme, et ses 
camarades, qui l'aimaient beaucoup et 
le trouvaient souvent nécessaire, l'em- 
ployaient toujours à Paris et le consul- 
taient dans les occasions importantes. 
Le service de son artillerie s'accommo- 
dait assez avec le mien ; car, étant rare- 
ment chez moi, j'avais rarement besoin 
de lui, et souvent, lorsque j'en avais be- 
soin, je me servais moi-même de peur 
de l'éveiller. Le citoyen Blaireau avait 
donc pris, depuis deux ans, l'habitude 

I ' 
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de sortir sans m'en demander permis- 
sion, mais ne manquait pointant jamais 
à ce qu'il nommait Vappel du soir, c'est- 
à-dire le moment où je rentrais chez 
moi, à minuit ou deux heures du matin. 
En effet, je l'y trouvais toujours endormi 
devant mon feu. Quelquefois il me pro- 
tégeait, lorsqu'il y avait revue, ou com- 
bat, ou révolution dans la Révolution. 
En ma qualité de curieux, j'allais à pied 
dans les rues, en habit noir, comme me 
voici, la canne à la main, comme me 
voilà. Alors je cherchais de loin les ca- 
nonniers (il en faut toujours un peu en 
révolution), et quand je les avais trou- 
vés, j'étais sûr d'apercevoir, au-dessus 
de leyirs chapeaux et de leurs pompons, 
la tête longue de mon paisible Blaireau, 
qui avait repris l'uniforme et me cher- 
chait de loin avec ses yeux endormis. Il 
souriait en m'apercevant, et disait à 
tout le monde de laisser passer un 
citoyen de ses amis. Il me prenait 
sous le bras ; il me montrait tout ce 
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qu'il y avait à voir, me nommait tous 
ceux qui avaient, comme on disait, 
fragné à la loterie de sainte Guillotine^ 
et le soir nous n*en pariions pas : c'était 
un arrangement tacite. Il recevait ses 
gages, de ma main, à la fin du mois, et 
refusait ses appointements de canonnier 
de Paris. Il me servait pour son repos, 
et servait la nation pour Thonneur. Il ne 
prenait les armes qu'en grand seigneur : 
cela l'arrangeait fort, et moi aussi. 

Tandis que je contemplais mon domes- 
tique... (ici je dois m'interrompre et 
vous dire que c'est pour être compris de 
vous que j'ai dit domestique; car, en 
Tan II, cela s'appelait un associé) ^ tandis 
que je le contemplais dans son sommeil, 
la sonnette allait toujours son train et 
battait le plafond avec une vigueur inu- 
sitée. Blaireau n'en dormait que mieux. 
Voyant cela, jo pris le parti d'aller ou- 
vrir ma porte. 

— Vous êtes peut-être au fond un 
excellent homme, dit Stello. 
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— On est toujours bon maître quand 
on n'est pas le maître, répondit le Doc- 
teur-Noir. J'ouvris ma porte. 



CHAPITRE XXII 
d'un honnête vieilla.ro 

Je trouvai devant moi deux envoyés 
d'espèces différentes : un vieillard et un 
enfant. Le vieux était poudré assez pro- 
prement ; il portait un habit de livrée où 
la place des galons se voyait encore. Il 
m'ôta son chapeau avec beaucoup de 
respect, mais en même temps il jeta les 
yeux avec défiance autour de lui, re- 
garda derrière moi si personne ne me 
suivait, et se tint à l'écart sans entrer, 
comme pour laisser passer avant lui le 
jeune garçon, qui était arrivé en même 
temps et qui secouait encore le cordon 
de la sonnette par son pied de biche. Il 
sonnait sur la mesure de la Marseillaise ^ 
qu'il sifflait (vous savez l'air probable- 
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ment, en 1832, où nous sommes) ; il con- 
tinua de siffler en me regardant effron- 
tément, et de sonner jusqu'à ce qu'il fût 
arrivé à la dernière mesure. J'attendis 
patiemment et je lui donnai deux sous 
en lui disant : 

« Recommence-moi ce refrain-là, mon 
enfant. » 

Il recommença sans se déconcerter; il 
avait fort bien compris l'ironie de mon 
présent, mais il tenait à me montrer 
qu'il me bravait. Il était fort joli de 
figure, portait sur l'oreille un petit bon- 
net rouge tout neuf, et le reste de son 
habillement déguenillé à faire soulever 
le cœur : les pieds nus, les bras nus, et 
tout à fait digne du nom de Sans-Cu- 
lotte. 

w Le citoyen Robespierre est malade, 
me dit-il d'un ton de voix clair et très 
impérieux, en fronçant ses petits sourcils 
blonds. Faut venir à deux heures le 
voir. » 

En même temps il jeta de toute sa 
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force ma pièce de deux sous contre une 
des vitres du carré, la mit en morceaux, 
et descendit l'escalier à cloche-pied en 
sifflant : Ça ira ! 

a Que demandez-vous? » dis-je au vieux 
domestique ; et, comme je vis que celui-là 
avait besoin d'être rassuré, je lui pris le 
bras par le coude et le fis entrer dans 
l'antichambre. 

Le bonhomme referma la porte de 
l'escalier avec de grandes précautions, 
regarda autour de lui encore une fois, 
s'avança en rasant la muraille, et me 
dit à voix basse : 

« C'est que... monsieur, c'est que ma- 
dame la duchesse est bien souffrante 
aujourd'hui... 

— Laquelle ? lui dis-je : voyons, parlez 
plus vite et plus haut. Je ne vous ai pas 
encore vu. » 

♦ Le pauvre homme parut un peu effrayé 
de ma brusquerie, et de même qu'il avait 
été déconcerté par la présence du petit 
garçon, il le fut complètement par la 
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mienne ; ses vieilles joues pâles rou- 
girent sur leurs pommette^; il fut obligé 
de s'asseoir et ses genoux tremblaient un 
peu. 

« C'est madame de Saint-Aignan, me 
dit-il timidement et le plus bas qu'il put. 

— Eh bien, lui dis-je, du courage, je 
l'ai déjà soignée. J'irai la voir ce matin 
à la maison Lazare : soyez tranquille, 
mon ami. La traite-t-on un peu mieux ? 

— Toujours de même, dit-il en soupi- 
rant ; il y a quelqu'un là qui lui donne un 
peu de fermeté, mais j'ai bien des rai- 
sons de craindre pour cette personne-là, 
et alors, certainement, madame suc- 
combera. Oui, telle que je la connais, elle 
succombera, elle n'en reviendra pas. 

— Bah ! bah I mon brave homme, les 
femmes facilement abattues se relèvent 
aisément. Je sais des idées pour soutenir 
bien des faibles. J'irai lui parler ce 
matin. » 

Le bonhomme voulait bien m'en dire 
plus long, mais je le pris par la main et 
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lui dis: « Tenez, mon ami, réveillez-moi 
mon domestique, si vous le pouvez, et 
dites-lui qu'il me faut un chapeau pour 
sortir. » 

J^allais le laisser dans Tantichambre 
et je ne prenais plus garde à lui, lors- 
qu'en ouvrant la porte de mon cabinet je 
m'aperçus qu'il me suivait, et il entra 
avec moi. Il avait, en entrant, jeté un 
long regard de terreur sur Blaireau, qui 
n'avait garde de s'éveiller. 

— Eh bien, lui dis-je, êtes-vous fou ? 

— Non, monsieur ; je suis suspect, me 
dit-ii. 

-— Ah I c'est différent. C'est une posi- 
tion assez triste, mais respectable, re- 
pris-je. J'aurais dû vous deviner à cet 
amour de se déguiser en domestique qui 
vous tient tous. C'est une monomanie. 
Eh bien, monsieur, j'ai là une grande 
armoire vide, s'il peut vous être agréable 
d'y entrer. » 

J'ouvris les deux battants de l'armoire, 
et le saluai comme lorsqu'on fait à quel- 
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qu'un les honneurs d'une chambre à cou- 
cher. 

« Je crains, ajoutai-je, que vous n'y 
soyez pas commodément; pourtant j'y 
ai déjà logé six personnes l'une après 
l'autre. » 

C'était ma foi vrai. 

Mon bonhomme prit, lorsqu'il fut seul 
avec moi, un air tout différent de sa pre- 
mière façon d'être. Il se grandit et se 
mit à son aise : je vis un beau vieillard, 
moins voûté, plus digne, mais toujours 
pâle. Sur mes assurances qu'il ne risquait 
rien et pouvait parler, il osa s'asseoir et 
respirer. 

« Monsieur, me dit-il en baissant les 
yeux pour se remettre et s'efforcer de 
reprendre la dignité de son rang, mon- 
sieur, je veux sur-le-champ vous mettre 
au fait de ma personne et de ma visite. 
Je suis monsieur de Chénier. J'ai deux 
fils qui, malheureusement, ont assez mal 
tourné : ils ont tous deux donné dans la 
Révolution. L'un est Représentant, j'en 
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gémirai toute ma vie, c'est ie plus mau- 
vais ; Taîné est en prison, c'est le meil- 
leur. I! est un peu dégrisé, monsieur, 
dans ce moment-ci, et je ne sais vrai- 
ment pas plus que lui pourquoi on me Ta 
coffré, ce pauvre garçon ; car il a fait des 
écrits bien révolutionnaires et qui ont 
dû plaire à tous ces buveurs de sang... 

— Monsieur, lui dis-je, je vous deman- 
derai la permission de vous rappeler 
qu'il y a un de ces buveurs qui m'attend 
à déjeuner. 

— Je le sais, monsieur, mais je croyais 
que c'était seulement en qualité de doc- 
teur, profession pour laquelle j'ai la plus 
haute vénération ; car, après les méde- 
cins de Tàme, qui sont les prêtres et tous 
les ecclésiastiques, généralement parlant, 
je ne veux excepter aucun des ordres 
monastiques, certainement les médecins 
du corps... 

— Doivent arriver à temps pour le 
sauver, interrompis-je encore en lui se- 
couant le bras pour le réveiller du rado- 
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tage qui commeDçait à l'assoupir; Recon- 
nais messieurs vos fils... 

— Pour abréger, monsieur, la seule 
chose qui me console, me dit-il, c'est que 
l'aîné, le prisonnier, l'officier, n'est pas 
poète comme celui de Charles /X, et par 
conséquent, lorsque je l'aurai tiré d'af- 
faire, comme j'espère, avec votre aide, 
si vous voulez bien Je permettre, il n'at- 
tirera pas les yeux sur lui par une publi- 
cité d'auteur. 

— - Bien jugé, dis-je, prenant mon parti 
d'écouter. 

— N'est-ce pas, monsieur? continua cet 
excellent homme. André a de l'esprit, du 
reste, et c'est lui qui a rédigé la lettre de 
Louis XVI à la Convention. Si je me suis 
travesti, c'est par égard pour vous, qui 
fréquentez tous ces coquins-là, et pour 
n& pas vous compromettre. 

— L'indépendance de caractère et le 
désintéressement ne peuvent jamais être 
compromis, dis-je en passant; allez tou- 
jours. 
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— Mort-Dieu! monsieur, reprit-il avec 
une certaine vieille chaleur militaire, 
savez-vousqu'il serait affreux de compro- 
mettre un galant homme comme vous, à 
qui l'on vient demander un service I 

— J*ai déjà eu l'honneur de vous offrir... 
repris-je en montrant mon armoire avec 
galanterie. 

— Ce n'est point là ce qu'il me faut, 
me dit-il ; je ne prétends point me cacher ; 
je veux me montrer, au contraire, plus 
que jamais. Nous sommes dans un temps 
où il faut se remuer ; à tout âge il faut 
se remuer ; et je ne crains pas pour ma 
vieille tête. Mon pauvre André m'in- 
quiète, monsieur ; je ne puis supporter 
qu'il reste à cette effroyable maison de 
Saint-Lazare. 

— Il faut qu'il reste en prison, dis-je 
rudement, c'est ce qu'il a de mieux à 
faire. 

— J'irai... 

— Gardez-vous d'aller. 

— Je parlerai... 
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— Gardez-vous de parler. » 

— Le pauvre horame se tut tout à coup 
et joignit les mains entre ses deux genoux 
avec une tristesse et une résignation ca- 
pables d'attendrir les plus durs des 
hommes. 11 me regardait comme un 
criminel à la question regardait son juge 
dans quelque bienheureuse Époque Or- 
ganique. Son vieux front nu se couvrit 
de rides, comme une mer paisible se 
couvre de vagues, et ces vagues prirent 
cours d'abord du bas en haut par éton- 
nement, puis du haut en bas par afflic- 
tion. 

tt Je vois bien, me dit-ii, que madame 
deSaint-Aignan s'est trompée; je ne vous 
en veux point, parce que dans ces temps 
mauvais chacun suit sa route, mais je 
vous demande seulement le secret, et je 
ne vous importunerai plus, citoyen. » 

Ce dernier mot me toucha plus que tout 
le reste, parFeffort que fit le bon vieillard 
pour le prononcer. Sa bouche sembla 
jurer, et jamais, depuis sa création, le mot 
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de citoyen n'eut un pareil son. La pre- 
mière syllabe siffla longtemps et les deux 
autres murmurèrent rapidement comme 
le coassement d'une grenouille qui bar- 
bote dans un marais. II y avait un mé- 
pris, une douleur suffocante, un déses- 
poir si vrai dans ce citoyen, que vous en 
eussiez frissonné, surtout si vous eussiez 
vu le bon vieillard se lever péniblement 
en appuyant ses deux mains à veines 
bleues sur ses deux genoux, pour réussir 
à s'enlever du fauteuil. Je l'arrêtai au 
moment où il allait arriver à se tenir 
debout, et je le replaçai doucement sur 
le coussin. 

« Madame de Saint-Aignan ne vous 
a point trompé, lui dis-je ; vous êtes de- 
vant un homme sûr, monsieur. Je n'ai 
jamais trahi les soupirs de personne, et 
j'en ai reçu beaucoup, surtout des der- 
niers soupirs depuis quelque temps... » 

Ma dureté le fit tressaillir. 

« Je connais mieux que vous la position 
des prisonniers, et surtout de celui qui 
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VOUS doit la vie, et à qui vous pouvez 
l'ôter si vous continuez à vous remuer^ 
comme vous dites. Souvenez-vous, mon- 
sieur, que dans les tremblements de 
terre il faut rester en place et immo- 
bile. » 

Il ne répondit que par un demi-salut 
de résignation et de politesse réservée, 
et je sentis que J'avais perdu sa confiance 
par ma rudesse. Ses y^ux étaient plus 
que baissés et presque fermés quand je 
continuai à lui recommander un silence 
profond et une retraite absolue. Je lui 
disais (le plus poliment possible cepen- 
dant) que tous les âges ont leur étour- 
derie, toutes les passions leurs impru- 
dences, et que l'amour paternel est 
presque une passion. 

J'ajoutai qu'il devait penser, sans at- 
tendre de moi de plus grands détails, que 
je ne m avançais pas à ce point auprès 
de lui, dans une circonstance aussi grave, 
sans être certain du danger qu'il y aurait 
à faire la plus légère démarche; que je 
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ne pouvais lui dire pourquoi, mais qu'en- 
fin il me pouvait croire; que personne 
n*était plus avant que moi dans la con- 
fidence des chefs actuels de TÉtat ; que 
j'avais souvent profité des moments fa- 
vorables de leur intimité pour soustraire 
quelques têtes humaines à leurs griffes 
et les faire glisser entre leurs ongles ; 
que, cependant, dans cette occasion, une 
des plus intéressantes qui se fût offerte, 
puisqu'ijs'agissait de son fils aîné, in- 
time amia*ttfte femme que j'avais vue 
naître et que je regardais comme mon 
enfant, je déclarais formellement qu'il 
fallait demeurer muet et laisser faire la 
destinée, comme un pilote sans boussole 
et sans étoiles laisse faire le vent quel- 
quefois. — Non I il est dit qu'il existera 
toujours des caractères tellement polis, 
usés, énervés et débilités par la civilisa- 
tion, qu'ils se renferment par le froisse- 
ment d'un mot comme des sensitives. 
Moi, j'ai parfois le toucher rude. — A 
présent j'avais beau parler, il consentait 
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à tout ce que je conseillais, il tombait 
d'accord avec moi de tout ce que je di- 
sais ; mais je sentais sa politesse à fleur 
d'eau et un roc au fond. — C'était l'entê- 
tement des vieillards, ce misérable iiv- 
stinct d'une volonté myope qui surnage 
en nous quand toutes nos facultés sont 
englouties par le temps, comme un mau- 
vais mât au-dessus d'un vaisseau sub- 
mergé. 

CHAPITRE XXIII 

SUR LES HIÉRO&LTPHES DU BON CVNONNIEU 

Je passe aussi rapidement d'une idée à 
l'autre, que l'œil de la lumière à l'ombre. 
Sitôt que je vis mon discours inutile, je 
me tus. M. de Chénier se leva, el. je le 
reconduisis en silence jusqu'à la porte 
de l'escalier. Là seulement je ne pus 
ra'empôcher de lui prendre la main et 
de la lui serrer cordialement. Le pauvre 
vieillard ! il en fut ému. Il se retourna, 
et ajouta d'une voix douce (mais quoi de 

13 
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plus entêté que la douceur?) : « Je suis 
bien peiné de vous a^oir importuné de 
ma demande. 

— Et moi, lui dis-je, de voir que vous 
ne vouiez pas me comprendre, et que 
vous prenez un bon conseil pour une dé- 
faite. Vous y réfléchirez, j'espère. » 

Il me salua profondément et sortit. Je 
revins me préparer à partir, en haussant 
les épaules. Un grand corps me ferma le 
passage de mon cabinet : c'était mon ca- 
nonnier, c'était Blaireau, réveillé aussi 
bien qu'il était en lui. Vous croyez peut- 
être qu'il pensait à me servir? — point ; 
— à ouvrir les portes?— pas le moins 
du monde; — à s'excuser? — encore 
moins. Il avait ôté une manche de son 
habit de canonnier de Paris, et il s*a- 
musait gravement à terminer, delà main 
droite, avec une aiguille, un dessin sym- 
bolique sur son bras gauche. Il se piquait 
jusqu'au sang, semait de la poudre dans 
les piqûres, l'enflammait, et se trouvait 
tatoué pour toujours. C'est un vieil usage 
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des soldats, comme \ous le savez mieux 
que moi. Je ne pus m*empôcher de perdre 
encore trois minutes à considérer cet 
original. ^ Je lui pris le bras : il se dé- 
rangea un peu, et me l'abandonna avec 
complaisance et une satisfaction secrète. 
II se regardait le bras avec douceur et 
TaoUé, 

H £h ! mon garçon, m'écriai-je, ton 
bras est un almanach de la cour et un 
calendrier républicain. » 

Il se frotta le menton avec un rire de 
finesse : c'était son geste favori, et il cra- 
cha loin de lui, en mettant sa main de* 
vant sa bouche par politesse. Cela rem- 
plaçait chez lui tous les discours inutiles : 
c'était son signe de con£entement ou 
d'embarras, de réflexion ou de détresse, 
manie de corps de garde, tic de régiment 
Je contemplais sans opposition ce bras 
héroïque et sentimental. — La dernière 
inscription qu'il y avait faite était un 
bonnet phrygien, placé sur un coeur, et 
autour : Indimsibilité ou la morU 
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« Je vois bien, lal dis-je, que tu n'es 
pas Fédéraliste comme les Girondins. » 
Il se gratta la tête. « Non, non, me 
dit-il, ni la citoyenne Rose non plus. » 
Et il me montrait finement une petite 
rose dessinée avec soin, à côté du cœur, 
sous le bonnet. 

« Ah ! ah 1 je vois pourquoi tu boites 
si longtemps, lui dis-je ; mais je ne te 
dénoncerai pas à ton capitaine- 

— Ah ! dame ! me dit-il, pour être ca- 
nonnier on n'est pas de pierre, et Rose 
est fille d'une dame tricoteuse, et son 
père est geôlier à Lazare. — Fameux 
emploi! ajouta-t-il avec orgueil. » 

J'eus l'air de ne pas entendre ce rai- 
sonnement, dont je fis mon profit : il 
avait l'air aussi de me donner cet avis 
par mégarde. Nous nous entendions 
ainsi parfaitement, toujours selon notre 
arrangement tacite. 

Je continuai à examiner ses hiérogly- 
phes de caserne avec l'attention d'un 
peintre en miniature. Immédiatement 
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au-dessus du cœur républicain et amou- 
reux, on voyait peint en bleu un grand 
sabre, tenu par un petit blaireau debout, 
ou comme on eût dit en langue héral- 
dique, un blaireau rampant, et au-dessus 
en gros caractère : Honneur à Blaireau y 
le bourreau des crânes ! 

Je levai vite la tête, comme on ferait 
pour voir si un portrait est ressemblant. 

« Ceci, c'est toi, n'est-ce pas ? Ceci n'est 
plus pour la politique, mais pour la 
gloire ? » 

Un léger sourire rida la longue figure 
jaune de mon canonnier, et il me dit 
paisiblement : 

« Oui, oui, c'est moi. Les crânes sont 
les six maîtres d'armes à qui j'ai fait 
passer l'arme à gauche. 

— Cela veut dire tuer, n'est-ce pas ? 

— Nous disons ça comme ça, » reprit- 
il avec la même innocence. 

En effet, cet homme primitif, habile 
sans le savoir, à la manière des héros 
d'Otaïti, avait gravé sur son bras jaune. 
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au bout du sabre du blaireau, six fleurets 
renversés, qui semblaient l'adorer. 

Je Voulais passer outre tt remonter 
au-dessus du coude; mais je vis quil 
faisait quelque difficulté de relever sa 
manche. 

« Oh ! ça, me dit-il, c*est quand j*étai« 
recrue : ça ne compte plus à présent. » 

Je compris sa pudeur en apercevant 
une fleur de lis colossale, et au-dessus : 
Vivent les Èourbons et stzinh Barbt î 
amour éternel à Madeleine? 

« Porte toujours des manches longues, 
mon enfant, lui dîs-je, pour garder tA 
tête. Je te conseille aussi de n'oUvrilT 
que des bras bien couverts à la citoyenne 
Âose. 

— Bah I bah ! reprit-il d'Uto air de 
niaiserie affectée, pourvu que son père 
m'ouvre les verrous, quelquefois, entre 
les heures du guichet, c*eSt tout ce qu'il 
faut pour... » 

Je l'interrompis, afln de n'être ptts 
forcé de le questionner. 
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« Allons, lui dis-je en le frappant sur 
le bras, tu es un prudent garçon, tu n*as 
rien fait de mal depuis que je t'ai mis 
ici; tu ne commenceras pas à présent. 
Accompagne-moi ce matin oit je vais : 
j*aiirai peut-être besoin de toi. Tu me 
suivras de loin dans le chemin, et tu 
n^entreras dans les maisons que si cela 
te plaH. Que je te retrouve du moins 
dflms la rue. >' 

Il s'habilla en bâillant encore deux ou 
trois fois, se frotta les yeux et me laissa 
sortir avant lui, tout disposé à me suivra) 
son chapeau à trois cornes sur l'oreille 
et tenant en main une baguette blanche 
aussi longue que lui. 

CHAPITRE XXÎV 

là. HAISOIf LÀZ4AI 

Saint-Lasare est une vieille maison 
couleur de boue. Ce fut jadis un Prieuré. 
Je crois ne me tromper guère en disant 
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()u'on n'acheva de la bâtir qu'en 1465, à 
la place de Tancien monastère de Saint- 
Laurent, dont parle Grégoire de Tours, 
comme vous le savez parfaitement, au 
sixième livre de son Histoire, chapitre 
neuvième. Les rois de France y faisaient 
halte deux fois : à leur entrée à Paris, 
ils s'y reposaient ; à leur sortie, on les 
y déposait en les portant à Saint<-Denis. 
En face le Prieuré était, à cet efifet, un 
petit hôtel dont il ne reste pas pierre sur 
pierre, et qui se nommait le Logis du 
Roi. Le Prieuré devint caserne^ prison 
d'État et maison de correction : pour les 
moines, les soldats, les conspirateurs et 
les filles, on a tour à tour agrandi, 
élargi, barricadé et verrouillé ce bâti- 
ment sale, où tout était alors d'un aspect 
gris, maussade et maladif. Il me fallut 
quelque temps pour me rendre de la 
place de la Révolution à la rue du Fau- 
bourg-Saint-Denis, où est située cette 
prison. Je la reconnus de loin à une 
sorte de guenille bleue et rouge, toute 
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mouillée de pluie, attachée à un grand 
bâton noir planté au-dessus de la porte. 
Sur un marbre noir , en grosses lettres 
blanches, était gravée l'inscription géné- 
rale de tous les monuments, Tinscrip- 
tion qui me semblait Tépitaphe de la 
nation : 

Unité, Indivisibilité de la République. ■ 
Égalité, Fraternité ou la Mort. 

Devant la porte du corps de garde in- 
fect, des Sans-Culottes, assis sur des 
bancs de chêne, aiguisaient leurs piques 
dans le ruisseau, jouaient à la drogue, 
chantaient la Carmagnole^ et ôtaient la 
lanterne d'un réverbère pour la rempla- 
cer par un homme qu'on voyait amené 
du haut du faubourg par des poissardes 
qui hurlaient le Ça ira! 

On me connaissait, on avait besoin de 
moi, j'entrai. Je frappai à une porte 
épaisse, placée à droite sous la voûte. 
La porte s'ouvrit à moitié comme d'elle- 
même, et comme j'hésitais, attendant 
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(|u'elle s^ouvrit tout à fait, ia voix du geô* 
lieir me cda : « Allons donc! entrée 
donc! » 

Et dès <)ue j'eus mis le pied dans Tin- 
térieur, je sentis le froissement de la 
porte sur mes talons, et je l'entendis se 
refermer violemment, comme pour tou» 
jours, de tout le poids de ses ais- massifs, 
de ses clous épais^ de ses garnitures de 
fer et de ses verrous. 

Le geôlier riait dans les trois deâts qui 
lui restaient. 

Ce vieu3ccoquiti était accroupi dans un 
grand fauteuil noir, de ceux t|u'on norfime 
à ci^émaitlère, parce ()U*ils ont dé chaque 
côté des crans de fer qui soutiennent le 
dossier et mesurent ^a courbe lofiqull 
se renverse pour servir de Ht. Là, dormait 
et veillait, sans se dérangek* jamais, Tim- 
mobile portier. Sa Ûgure ridée, jaune, 
ironique, s'avançait au-dessus de ses ge« 
noux, el s'y appuyait par le menton. Bes 
deUx jambes passaient à droite et à 
gauche par-déssus les deux bras du fàu* 
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' teuil^ ^our se délasBer d'être assis à là 
manière àccotituméek et il tenait de la 
main droite ses clef^, de la gaUche la 
serrure de la porte massive. Il rouvrait 
et la fermait comme par ressort et sans 
fatigue. ^ Je vis derrière son fauteuil 
une jeune fille debout, les mains dans les 
poches de son petit tablier. Elle était 
toute ronde, grasse et fratche, un petit 
ne2 retroussé, des lèvres d*enfant, de 
grosses hanches» des bras blancs, et une 
propreté rare en cette maison^ Robe 
d'étofte rouge i^Ievée dans les pochés, et 
bonnet blanc orné d'une grande cocarde 
tricolore i 

Je Tavais déjà remarquée en passant, 
mais jamais avec attention. Cette fois, 
tout rempli des demi-confidenoes démon 
canonnier Blaireau, je reconnus 1^ bonne 
amie Rose avec ce sentiment inné qui 
fait qu'on se dit sans se tromper d'un in^ 
connu que Ton désirait voir : C'est lui* 

Cette belle fille avait un air de bonté et 
dé prestance tout à la fois^ qui faisait, & 
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la voir là, Teffet de redoubler la tristesse ' 
du lieu, pour lequel elle ne semblait pas 
faite. Toute cette fraiiche personne sen- 
tait si bien le grand air de la campagne, 
le village, le thym et le serpolet, que je 
mets en fait qu'elle devait arracher un 
soupir à chaque prisonnier par sa pré- 
sence, en leur rappelant les plaines et les 
blés. 

« C'est une cruauté, dis-je en m'arrê- 
tant, une cruauté véritable que de mon- 
trer cette enfant-là aux détenus. » 

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse 
parlé grec, et je ne prétendais pas être 
compris. Elle fit de grands yeux, montra 
les plus belles dents du monde, et cela 
sans sourire, en ouvrant ses lèvres, qui 
s'épanouirent comme un œillet que Ton 
presse du doigt. 

Le père grogna. Mais il avait la goutte, 
et il ne me dit rien. J'entrai dans les cor- 
ridors en tàtant la pierre avec ma canne 
devant mes pieds, parce que, alors, les 
larges et longues avenues humides étaient 
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sombres et mal éclairées, en plein jour, 
par des réverbères rouges et infects. 

Aujourd'hui que tout devient propre et 
poli, si vous alliez visiter Saint-Lazare, 
vous verriez une belle infirmerie, des cel- 
lules neuves et bien rangées, des murs 
blanchis, des carreaux lavés, de la lu- 
mière, de l'air, de l'ordre partout. Les 
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs 
d'aujourd'hui se nomment directeurs, 
conducteurs, correcteurs, surveillants, 
portent uniforme bleu à boutons d'ar- 
gent, parlent d'une voix douce, et ne 
connaissent que.par ouï-dire leurs anciens 
noms, qu*ils trouvent ridicules. 

Mais en 1794, cette noire maison Lazare 
ressemblait à une grande cage d'animaux 
féroces. Il n'existait là que le vieux bâti- 
ment gris qu'on y voit encore, bloc énorme 
et carré. Quatre étages de prisonniers gé- 
missaient et hurlaient l'un sur l'autre. Au 
dehors, on voyait aux fenêtres des grilles, 
des barreaux énormes, formant en largeur 
des anneaux, en hauteur dés piques de 
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fer, et entrelaçant de si près la lance et 
la chaine, que Tair y pouvait à peine 
pénétrer. Au dedans, tix>is larges corri- 
dors mal éclairés divisaient chaque étage, 
coupés eux-mêmes par quarante portes 
de loges dignes d'enfermer des loups, et 
souvent pénétrées d'une odeur de tanière; 
de lourdes grilles de fer massives et 
noires au bout de chaque corridor, et à 
toutes les portes des loges de petites ou« 
vertures carrées et grillées, que Ton 
nomme guichets, et que les geèliers ou* 
vrenten dehors pour surprendre et sur- 
veiller le prisonnier à toute heure. 

Je traversai, en entrant, la grande cour 
vide où Ton rangeait d'ordinaire les ter- 
ribles ohariots destinés à emporter des 
charges de victimes. Je grimpai sur le 
perron à demi détruit par lequel elles 
descendaient pour monter dans leur der- 
nière voiture. 

Je passai un lieu abominable, humide 
et sinistre, usé par le frottement des 
pieds, brisé et marqué sur les murs, 
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oemroe 8*11 s'y passait ehaque jour qaelque 
combat. Une sorte d'auge pleine d'eau, 
d'une mauvaise odeur, en était la seul 
meuble. Je ne sais ce qu'on y faisait, 
mais ee lieu se ^nommait et se nomme 
eneore Casse^Gueule. 

J'arrivai au préau, large et laide cour 
enchâssée dans de hautes murailles; 
le soleil y jette quelquefois un rayon 
triste, du haut d'un toit. Une énorme 
fontaine de pierre est au milieu, quatre 
rangées d'arbres autour. Au fond, tout 
au fond, un Christ blanc sur une croix 
rouge, rouge d'un rouge de sang. 

Deux femmes étaient au pied de ce 
grand Christ, l'une très jeune et l'autre 
très âgée. La plus jeune priait à deux ge- 
noux, à deux mains, la tête baissée, et 
fondant en larmes; elle ressemblait tant 
à la belle princesse de Lamballe, que je 
détournai la tète. Ce souvenir m'était 
odieux. 

La plus âgée arrosait deux vignes qui 
poussaient lentement au pied de la 
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croix. Les vignes y sont encore. Que de 
gouttes et de larmes ont arrosé leurs 
grappes, rouges et blanches comme le 
sang et les pleurs! 

Un guichetier lavait son linge, en chan- 
tant, dans la fontaine du milieu. J'entrai 
dans les corridors, et à la douzième loge 
du rez-de-chaussée,- je m'arrêtai. Un 
porte-clefs vint, me toisa, me reconnut, 
mit sa patte grossière sur la main plus 
élégante du verrou, et l'ouvrit. — J'étais 
chez madame la duchesse de Saint - 
Aignan. 

CHAPITRE XXV 

UNE JEUNE MÈRE 

Goumie le porte-clefs avait ouvert brus- 
quement la porte, j'entendis un petit cri 
de femme, et je vis que madame de Saint- 
Aignan était surprise et honteuse de 
l'ôtre. Pour moi, je ne fus étonné que 
d' II ne chose à laquelle je ne pouvais m'ac- 
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coutumer : c'était la grâce parfaite et la 
noblesse de son maintien, son calme, sa 
résignation douce, sa patience d'ange et 
sa timidité imposante. Elle se faisait 
obéir, les yeux baissés, par un ascen- 
dant que je n'ai vu qu'à elle. Cette fois, 
elle était déconcertée de notre entrée; 
mais elle s'en tira à merveille, St voici 
comment. 

Sa cellule était petite et brûlante, 
exposée au midi, et thermidor était, je 
vous assure, tout aussi chaud que l'eût été 
juillet à sa place... Madame de Saint- 
Aignan n'avait d'autre moyen de se ga- 
rantir du soleil, qui tombait d'aplomb 
dans sa pauvre petite chambre, que de 
suspendre à la fenêtre un grand chàle, le 
seul, je pense, qu'on lui eût laissé. Sa 
robe très simple était fort décolletée, ses 
bras étaient nus, ainsi que tout ce que 
laisserait voir une robe de bal, mais rien 
de plus que cela. C'était peu pour moi, 
mais beaucoup trop pour elle. Elle se leva 
en disant : » Eh I mon Dieu ! » et croisa 

14 
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ses deux bras sur sa poitrine, comme 
une baigneuse surprise l'aurait pu faire. 
Tout rougit en elle, depuis le front jus- 
qu'au bout des doigts, et ses yeux se 
mouillèrent un instant. 

Ce fut une impression très passagère. 
Elle se remit bientôt en voyant que j'étais 
seul, et, jetant sur ses épaules une sorte 
de peignoir blanc, elle s'assit sur le bord 
de son lit pour m'offrîr une chaise de 
paille, le seul meuble de sa prison. — Je 
m'apei'çus alors qu'un de ses pieds était 
nu, et qu'elle tenait à la main un petit 
bas de soie noir et brodé à jour. 

« Bon Dieu I dis-je ; si vous m'aviez fait 
dire un mot de plus... 

— La pauvre reine en a fait autant ! » 
dit-elle vivement, et elle sourit avec une 
assurance et une dignité charmantes, en 
levant ses grands yeux sur moi; mais 
bientôt sa bourïhe reprit une expression 
grave, et je remarquai sur son noble vi- 
sage une altération profonde et nouvelle, 
ajoutée à sa mélancolie accoutumée. 
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— Asseyez-vous ! asseyez-vous ! me dit- 
elle en parlant vite, d'ua voix altérée et 
avec une prononciation saccadée. Depuis 
que ma grossesse a été déclarée, grâce à 
vous, et je vous en dois... 

— C'est bon, c'est bon, dis-je en l'inter- 
rompant à mon tour, par aversion pour 
les phrases. 

— J'ai un sursis, continua-t«lle ; mais 
il va, dit-on, arriver des chariots aujour- 
dliui, et ils ne partiront pas vides pour 
le tribunal révolutionnaire. » 

Ici ses yeux s'attachèrent à la fenêtre, 
et me parurent un peu égarés. 

« Les chariots, les terribles chariots I 
dit-elle. Leurs roues ébranlent tous les 
murs de Saint-Lazare I Le bruit de leurs 
roues m'ébranlent tous les nerfs. Gomme 
ils sont légers et bruyants quand ils 
roulent sous la voûte en entrant, et 
comme ils sont lents et lourds en sortant 
avec leur charge! — Hélas! ils vont ve- 
nir se remplir d'hommes, de femmes et 
d'enfants aujourd'hui, à ce que j'ai en- 
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tendu dit*e. C'est Rose qui l'a dit dans la 
cour, sous ma fenêtre, en chantant. La 
bonne Rose a une voix qui fait du bien 
à tous les prisonniers. Celte pauvre pe- 
tite! 

Elle se remit un peu, se tut un moment, 
passa sa main sur ses yeux qui s'atten- 
drissaient, et, reprenant son air noble et 
confiant : 

« Ce que je voulais vous demander, 
me dit-elle en appuyant légèrement le 
bout de ses doigts sur la manche de mon 
habit noir, c'est un moyen de préserver 
de rinfluence de mes peines et de mes 
soufiFrances l'enfant que je porté dans 
mon sein. J'ai peur pour lui... » 

Elle rougit; mais elle continua malgré 
la pudeur, et la soumit à entendre ce 
qu'elle voulait me dire... 

Elle s'animait en parlant. 

« Vous autres hommes, et vous, tout 
docteur que vous êtes, vous ne savez pas 
ce que c'est que cette fierté et cette crainte 
que ressent une femme dans cet état. Il 
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est vrai qae je n'ai vu aucune femme 
pousser aussi loin que moi ces ter- 
reurs. » 

Elle leva les yeux au ciel. 

u Mon Dieu ! quel effroi divin ! quel 
étonnement toujours nouveau 1 Sentir un 
autre cœur battre dans mon cœur, une 
âme angélique se mouvoir dans mon 
âme troublée, et y vivre d'une vie mysté- 
rieuse qui ne lui sera jamais comptée, 
excepté par moi qui la partage ! Penser 
que tout ce qui est agitation pour moi est 
peut-être souffrance pour cette créature 
vivante et invisible, que mes craintes 
peuvent lui être des douleurs, mes dou- 
leurs des angoisses, mes angoisses la 
mort ! -- Quand j'y pense, je n'ose plus 
remuer ni respirer. J'ai peur de mes idées, 
je me reproche d'aimer comme de haïr, 
de crainte d'être émue. — Je me vénère, 
je me redoute comme si j'étais une sainte. 
— Voilà mon état. » 

Elle avait l'air d'un ange en parlant 
ainsi, et elle pressait ses deux bras croisés 
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sur sa ceinture, qui commençait à peine 
à s*élar^ir depuis deux mois. 

« Donnez-jnoi une idée qui me reste 
toujours présente là, dans Tesprit, pour- 
suivit-elle en me regardant fixement, et 
qui m'empêche de faire mal à mon fils. » 

Ainsi, comme toutes lès jeunes mères 
que j'ai connues, elle disait d'avance 
mon fils, par un désir inexplicable et une 
préférence instinctive. Cela me fit sou- 
rire malgré moi. 

^ tt Vous avez pitié de moi, dit-elle ; je 
le vois bien, allez ! — Vous savez que rien 
ne peut cuirasser notre pauvre cœur au 
point de l'empêcher de bondir, de faire 
tressaillir tout notre être, de marquer au 
front nos enfants pour le moindre de nos 
désirs. 

« Cependant, poursuivit-elle en lais- 
sant tomber sa belle tête, avec abandon, 
sur sa poitrine, il est de mon devoir 
d'amener mon enfant jusqu'au jour de 
sa naissance, qui sera la veille de ma 
mort. — On ne me laisse sur la terre que 
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pour cela, je ne suis bonne qu'à cela, je 
ne suis rien que la frêle coquille qui le 
conserve, et qui sera brisée après qu*il 
aura vu le jour. Je ne suis pas autre chose I 
pas autre chose, monsieur ! Croyez- vous. . . 
(et elle me prit la main), croyez-vous 
qu'on me laisse au moins quelques bonnes 
heures pour le regarder quand il sera 
né? — S'ils vont me tuer tout de suite, 
ce sera bien cruel, n'est-ce pas?— Eh 
bien, si j'ai seulement le temps de l'en- 
tendre crier et de l'embrasser tout un 
jour, je leur pardonnerai, je crois, tant 
je désire ce moment-là ! » 

Je ne pouvais que lui serrer les mains ; 
je les baisai avec un respect religieux et 
sans rien dire, crainte de Tinterrompre. 

Elle se mit à sourire avec toute la grâce 
d'une jolie femme de vingt-quatre ans, et 
ses larmes parurent joyeuses un moment. 

« Il me semble toujours que vous savez 
tout, vous. Il me semble qu'il n'y a qu'à 
dire : Pourquoi I et que vous allez ré- 
pondre, vous. —Pourquoi, dites-moi, une 



il 6 STELLO. 

femme est-elle tellement mère qu'elle est 
moins toute autre chose? moins amie, 
moins fille, moins épouse même, et moins 
vaine, moins délicate, et peut-être moins 
pensante?— Qu'un enfant qui n'est rien soit 
tout ! — Que ceux qui vivent soient moins 
que lui ! c'est injuste, et cela est. Pour- 
quoi cela est-il ? — Je me le reproche. 

—Calmez-vous ! calmez-vous I lui dis-je; 
vous avez un peu de fièvre, vous parlez 
vite et haut. Calmez-vous. 

— Eh ! mon Dieu I cria-t-elle, celui-là, 
je ne le nourrirai pas! » 

En disant cela, elle me tourna le dos 
tout d'un coup, et se jeta la figure sur 
son petit lit, pour y pleurer quelque 
temps sans se contraindre devant moi : 
son cœur débordait. 

Je regardais avec attention cette dou- 
leur si franche qui ne cherchait point à 
se cacher, et j'admirais l'oubli total où 
elle était de la perte de ses biens, de son 
rang, des recherches délicates de la vie. 
Je retrouvais en elle ce qu'à cette époque 



STELLO. î<7 

i'eu8 souvent occasion d'observer, c'est 
que ceux qui perdent le plus sont tou- 
jours aussi ceux qui se plaignent le moins. 

L'habitude du grand monde et d'une 
continuelle aisance élève Tesprit au- 
dessus du luxe que Ton voit tous les jours, 
et ne plus le voir est à peine une priva- 
tion. Une éducation élégante donne le 
dédain des souffrances physiques, et en- 
noblit, par un doux sourire de pitié, les 
soins minutieux et misérables de la vie; 
apprend à ne compter pour quelque chose 
que les peines de Tâme, à voir sans sur- 
prise une chute mesurée d'avance par 
rinstruction, les méditations religieuses, 
et môme toutes les conversations des 
familles et des salons, et surtout à se 
mettre au-dessus de la puissance de? évé- 
nements par le sentiment de ce qu'on 
vaut. 

Madame de Saint-Aignan avait, je 
vous assure, autant de dignité en cachant 
sa tète sur la couverture de laine de son 
lit de sangle, que je lui en avais vu lors- 
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qu^elle appuyait son front sur ses meu- 
bles de soie. La dignité devient à la 
longue une qualité qui passe dans le 
sang, et de là dans tous les gestes qu'elle 
ennoblit. Il ne serait venu à la pensée de 
personne de trouver ridicule ce que je 
vis mieux que jamais en ce moment, c'est- 
à-dire le joli petit pied nu que j'ai dit, 
(ïroisé sur l'autre que chaussait un bas 
de soie noir. Je n'y pense môme à pré- 
sent que parce qu'il y a des traits carac- 
téristiques dans tous les tableaux de ma 
vie qui ne s'effacent jamais de ma mé- 
moire. Malgré moi, je la revois ainsi. Je 
la peindrais dans cette attitude. 

Gomme on ne pleure guère une journée 
de suite, je regardai mes deux montres : 
je vis à l'une dix heures et demie, à l'autre 
onze heures précises ; je pris le terme 
moyen, et je jugeai qu'il devait être dix 
heures trois quarts. J'avais du temps, et 
je me mis à considérer la chambre, et 
particulièrement ma chaise de paille. 
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CHAPITRE XXVI 

DNE CHÀISK DK FAILLE 

Ciomme j'étais placé décote sur cette 
chaise, ayant le dossier sous mon bras 
gauche^ je ne pus m'empêcher de le con- 
sidérer. Ce dossier fort large était devenu 
noir et luisant, non à force d'être bruni 
et ciré, mais par la quantité de mains 
qui s'y étaient posées, qui l'avaient frotté 
dans les crispations de leur désespoir; 
par la quantité de pleurs qui avaient hu- 
mecté le bois, et par les morsures de la 
dent même des prisonniers. Des entailles 
profondes, de petites coches, des marques 
d'ongles, sillonnaient ce dos de chaise. 
Des noms, des croix, des lignes, des 
signes, des chiffres, y étaient gravés au 
couteau, au canif, au clou, au verre, 
au ressort de montre, à l'aiguille, à 
l'épingle. 

Ma foi ! je devins si attentif à les exa- 
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miner, que j'en oubliai presque ma pau- 
vre petite prisonnière. Elle pleurait tou- 
jours ; moi je n'avais rien à lui dire, si 
ce n'est : Vous avei raison de pleurer ; 
car lui prouver quelle avait tort m*eût 
été impossible, et, pour m'attendrir avec 
elle, il aurait fallu pleurer encore plus 
fort. Non, ma foi! 

Je la laissai donc continuer, et je conti- 
nuai, moi, la lecture de ma chaise. 

C'étaient des noms, charmants quel- 
quefois, quelquefois bizarres, rarement 
communs, toujours accompagnés d'un 
sentiment ou d'une idée. De tous ceux 
qui avaient écrit là, pas un n'avait en ce 
moment sa tête sur ses épaules. C'était 
un album que cette planche ! Les voya- 
geurs qui s'y étaient inscrits étaient tous 
au seul port où nous soyons sûrs d'ar- 
river, et tous parlaient de leur traversée 
avec mépris et sans beaucoup de regrets, 
sans espoir non plus d'une vie meilleure, 
ou seulement d'une vie nouvelle, ou d'une 
autre vie où l'on se sente vivre. Ils parais- 
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salent s*en peu soucier. Aucune foi dans 
leurs inscriptions, aucun athéisme non 
plus ; mais quelques élans de passions, 
de passions cachées, secrètes, profondes, 
indiquées vaguement par le prisonnier 
présent au prisonnier à venir, dernier 
legs du mort au mourant. 

Quand la foi est morte au cœur d'une 
nation vieillie, ses cimetières (et ceci en 
était un) ont l'aspect d'une décoration 
païenne. Tel est votre Père-Lachaise. Ame- 
nez-y un Indou de Calcutta, et demandez- 
lui : — Quel est ce peuple dont les morts 
ont sur leur poussière des jardins tout 
petits remplis de petites urnes, de colon- 
nes d'ordre dorique ou corinthien, de pe- 
tites arcades de fantaisie à mettre sur sa 
cheminée comme pendules curieuses ; le 
tout bien badigeonné, marbré, doré, en- 
jolivé, vernissé; avec des grillages tout 
autour, pareils aux cages des serins et 
des perroquets; et, sur la pierre, des 
phrases semi-françaises de sensiblerie 
Riccoàonienne^ tirées des romans qui 



222 STtLLO. 

font sangloter les portières et dépérir 
toutes les brodeuses? 

L'Indou sera embarrassé ; il ne verra 
ni pagodes, ni Brahma, ni statues de Wich- 
nou aux trois têtes, aux jambes croisées 
et aux sept bras ; il cherchera le Lingam, 
et ne le trouvera pas ; il cherchera le tur- 
ban de Mahomet, et ne le trouvera pas ; 
il cherchera la Junon des morts, et ne la 
trouvera pas; il cherchera la Croix, et 
ne la trouvera pas, ou, la démêlant avec 
peine à quelques détours d'allées , en- 
fouie dans des bosquets, et honteuse 
comme une violette, il comprendra bien 
que les Chrétiens font exception dans ce 
grand peuple; il se grattera la tête en 
la balançant et jouant avec ses boucles 
d'oreilles en les faisant tourner rapide- 
ment comme un jongleur. Et, voyant des 
noces bourgeoises courir, en riant, dans 
les chemins sablés, et danser sous les 
fleurs et sur les fleurs des morts, remar- 
quant Fume qui domine le tombeau; 
n'ayant vu que rarement : Priez pour 
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luij priez pour son dme^ il vous répondra: 
Très certainement ce peuple brûle ses 
morts et enferme leurs cendres dans ces 
urnes. Ce peuple croit qu'après la mort 
du corps tout est dit pour l'homme. Ce 
peuple a coutume de se réjouir de la 
mort de ses pères, et de rire sur leurs ca- 
davres, parce qu'il hérite enfin de leurs 
biens, ou parce qu'il les félicite d'être 
délivrés du travail et de la souffrance. 

Puisse Siwa, aux boucles dorées et au 
col d'azur, adoré de tous les lecteurs du 
Véda, me préserver de vivre parmi ce 
peuple qui, pareil à la fleur dou-rouy^ a 
comme elle deux faces trompeuses ! 

Oui, le dossier de la chaise qui m'oc- 
cupait et qui m'occupe encore était tout 
pareil à nos cimetières. Une idée reli- 
gieuse pour mille indifférentes, une croix 
sur mille urnes. 

J'y lus: 

Mourir ? — Dormir. 

RODGKOT DB MONTCRIF. 

Garde du corps. 
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Il avait apporté, me dis-je, la moitié 
d'une idée d*HamIet. C'est toujours pen- 
ser. 

Frailty thy uame is woman ! 

J.-F. Gàuthikr. 

A quelle femme pensait celui-là ? me 
demandai-je. C'est bien le moment de se 
plaindre de leur fragilité!— Eh! pourquoi 
pas? me dis-je ensuite en lisant sur la 
liste des prisonniers sur le mur ; « dgé 
de vingt-six ans, ex-page du tyran. » — 
Pauvre jeune page! une jalousie d'amour 
le suivait à Saint-Lazare! Ce fut peut- 
être le plus heureux des prisonniers. Il 
ne pensait pas à lui-même. Oh ! le bel âge 
où l'on rêve d'amour sous le couteau ! 

Plus bas, entouré de festons et de lacs 
d'amour, un nom d'imbécile : 

Ici a ^émi dans les fers Àgricola-Adorable 
Franconviile, de la section Brutus, bon patriote, 
eunemi du Négocianlisme , ex-huissier, ami du 
Saus-Gulottisme. Il ira au néant avec un ilépu- 
blicanisme sans tache. 

Je détouinai un moment la tête à demi 
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pour voir si ma douce prisonnière était 
un peu remise de son trouble; mais 
comme j'entendais toujours ses pleurs, 
je ne voulus pas les voir, décidé à ne pas 
l'interroger, de peur de redoublement ; il 
me parut d'ailleurs qu'elle m'avait oublié 
et je continuai. 

Une petite écriture de femme bien fine 
et déliée : 

Dieu protège le roi Louis XVII el mes pauvres 
parcuts. 

Màrib db Saint-Chamans, 
Agée de quinze ans. 

Pauvre enfant ! j'ai retrouvé hier son 
nom, et vous le montrerai sur une liste 
annotée de la main de Robespierre. Il y a 
en marge : 

« Beaucoup prononcée en fanatisme et 
contre la liberté, quoique très jeune. » 

Quoique très jeune! Il avait eu un mo- 
ment de pudeur, le galant homme ! 

En réfléchissant, je me retournai. Ma- 
dame de Saint-Aignan, entièrement et 

\\\ 
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toujours abandonnée à son chagrin, pleu- 
rait encore. Il est vrai que trois minutes 
m'avaient suffi, comme vous pensez bien, 
pour lire, et lire lentement, ce qu'il me 
faut bien plus de temps pour me rappe- 
ler et vous raconter. 

Je trouvais pourtant qu'il y avait une 
sorte d'obstination ou de timidité à con- 
server cette attitude aussi longtemps. 
Quelquefois on ne sait par quel chemin 
revenir d'un éclat de douleur, surtout en 
présence des caractères puissants et con- 
tenus, qu'on appelle froids parce qu'ils 
renferment des pensées et des sensations 
hors de la mesure commune, et qui ne 
tiendraient pas dans des dialogues ordi- 
naires. Quelquefois aussi on ne veut pas 
en revenir, à moins que l'interlocuteur 
ne fasse quelque question sentimentale. 
Moi, cela m'embarrasse. Je me retournai 
encore, comme pour suivre l'histoire de 
ma chaise et de ceux qui y avaient veillé, 
pleuré, blasphémé, prié ou dormi. 
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CHAPITRE XXVII 
UNI ttnUt £ST TOtTiOUkS VK INfANT 

J'eus le temps de lire encore ceci, qui 
Y0U8 fera battre le cœur. 

Souffre, ô Cœur gros de haine, affamé de justice ; 
Toi, Vet'tu, pleui'e fii je meurt. 

Point de gi^nature, et plus bas : 

J'ai ta tut d'autres yeux qu'amout* faisait aoui'lre. 

Set doux regards s'attendrir et pleurer; 
TA du miel le plus doux que sa bouche respire . 
Un autre s'enivrer. 

Comme j'approchais minutieusement 
les yeux de récriture, y portant aussi la 
main, je sentis sur mon épaule une imm 
qui n'était point pesante. Je me vè$9t|p- 
liai : c'était la gracieuse prisonnière, le vi- 
ftage encore humide, les joues moites. Us 
lôvrôB humectées, mais ne pleurant plus. 
Elle venait à moi, et je sentis, à ]e ne 
sais quoi, que c'était pour s'arracher 
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du cœur quelque chose de difflcile à dire 
et que je n'y avais pas voulu prendre. 

Il y avait dans ses regards et sa tête 
penchée quelque chose de suppliant qui 
disait tout bas : - Mais interrogez-moi 
donc ! 

« Eh bien, quoi ? lui dis-je tout haut 
en détournant la tête seulement. 

— N'effacez pas cette écriture-là, dit- 
elle d'une voix douce et presque musi- 
cale, en se penchant tout à fait sur mon 
épaule. Il était dans cette cellule ; on Ta 
transféré dans une autre chambre, dans 
l'autre cour. M. de Chénier est tout à fait 
de nos amis, et je suis bien aise de con- 
server ce souvenir de lui pendant le 
temps qui me reste, » 

Je me retournai, et je vis une sorte de 
sourire effleurer sa bouche sérieuse. 

« Que pourraient vouloir dire ces der- 
niers vers? continua-t-elle. On ne sait 
vraiment pas quelle jalousie ils expri- 
ment. 

— Ne furent-ils pas écrits avant qu'on 
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VOUS eût séparée de M. le duc de Saiiit- 
Ai^nan? lui dis-je avec indifférence.» 

Depuis un mois, en effet, son mari 
avait été transféré dans le corps de logis 
In plus éloigné d'elle. 

Elle sourit sans rougir. 

« Ou bien, poursuivis-je sans le remar- 
quer, seraient-ils faits pour mademoiselle 
de Goigny? » 

Elle rougit sans sourire cette fois, et 
retira ses bras de mon épaule avec un 
peu de dépit. Elle fit un tour dans la 
chambre. 

« Qui peut, dit-elle, vous faire soup- 
çonner cela? Il est vrai que cette petite 
est bien coquette ; mais c'est un enfant. 
Et, poursuivit -elle avec un air de fierté, 
je ne sais pas comment on peut penser 
qu un homme d'esprit comme M. de Ghé- 
nier soit occupé d'elle à ce point-là. » 

Ah ! jeune femme, pensai-je en l'écou- 
tant, je sais bien ce que tu veux que l'on 
te dise ; mais j'attendrai. Fais encore un 
pas vers moi . 



230 STGLLO. 

Voyant ma froideur, elle prit un grand 
air et vint à moi comme une reine. 

« J*ai une très haute idée de vous, 
monsieur, me dit-elle, et je veux vous le 
prouver en vous confiant cette boite qui 
renferme un médaillon précieux. Il est 
question, dii-on, de fouiller une seconde 
fois les prisons. Nous fouiller, c'est nous 
dépouiller. Jusqu'à ce que celte inquié- 
tude soit passée, soyez assez bon pour 
garder ceci. Je vous le redemanderai 
quand Je me croirai en sûreté pour tout; 
hormis pour la vie, dont je ne parle pas. 

•«*• Bien entendu, dis<je. 

-^ Vous êtes franc au moins, dit-elle en 
riant malgré qu'elle en eût, mais voua 
vous adressez bien, et je vous remercie de 
me connaître assez de courage pour qu'on 
puisse me parler gaiement de ma mort. » 

Elle prit sous son chevet une petite 
botte de maroquin violet, dans laquelle 
un ressort ouvert me jflt entrevoir une 
peinture. Je pris la boite, et, la serrant 
avec le pouce, je la refermai à dessein. 
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Je baissais Ief> yeux, Je faisais la moue, je 
balançais la tête d'un air de président; 
enfin j'avais Tair doctoral et discret d'un 
homme qui, par délicatesse, ne veut 
même pas savoir ce qu'il se charge de 
conserver en dépôt. -— Je Tattendais là. 

H Mon Dieu, dit-elle, que n'ouvrez-vous 
cette botte? je vous le permets. 

— £hl madame la duchesse, lui dis-je, 
croyez bien que la nature du dépôt ne 
peut influer sur ma discrétion et ma fidé- 
lité. Je ne veux pas savoir ce que ren- 
ferme la boite. » 

Elle prit un autre ton un peu bref, ab- 
solu et vif. 

« Ah çà! je ne veux point que \ous 
pensiez que ce soit un mystère : c*est la 
chose la plus simple du monde. Vous 
savez que M. de Baint-Aignan, à vingt- 
sept ans, est à peu près du même âge que 
M. ^e Chénier. Vous avez pu remarquer 
qu'ils ont beaucoup d'attachement l'un 
pour l'autre. M. de Chénier s'est fait 
peindre ici : il nous a fait promettre de 
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Conserver ce souvenir si nous lui survi- 
vions. C'est un quine à la loterie, mais 
enfin nous avons promis ; et j'ai voulu 
garder moi-même ce portrait, qui certai- 
nement serait celui d'un grand homme 
si on connaissait les choses qu'il m'a lues. 

— Quoi donc? » dis-je d'un air surpris. 
Elle fut bien aise de mon étonnement, 

et prit à son tour un air de discrétion en 
se reculant un peu. 

« Il n'y a que moi, absolument que 
moi, qui aie la confidence de ses idi'L'>, 
dit-elle, et j'ai donné ma parole de n'en 
rien révéler à qui que ce soit, même à 
vous. Ce sont des choses d'un ordre très 
élevé. Il se plaît à en causer avec moi. 

— Et quelle autre femme pourrait 
l'entendre? » dis-je en courtisan véri- 
table ; car depuis longtemps une autre 
femme et M. de Pange m*en avaient donné 
des fragments. 

Elle me tendit la main : c'était tout ce 
qu'elle voulait. Je baisai le bout effilé de 
ses doigts blancs, et je ne pus empêcher 
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mes lèvres de dire sur sa main en Teffleu- 
rant : « Hélas I madame, ne dédaignez 
pas mademoiselle de Coigny, car une 
femme est toujours un enfant. » 



CHAPITRE XXVIII 

LB RÉFECTOIEB 

On m'avait enfermé, selon l'usage» 
avec la gracieuse prisonnière ; comme je 
tenais encore sa main, les verrous s'ou- 
vrirent, un guichetier cria : « Bérenger, 
femme Aignan ! — Allons I Hé ! au réfec- 
toire ! Ho hé ! 

■— Voilà, me dit-elle avec une voix bien 
douce et un sourire très fin, voilà mes 
gens qui m'annoncent que je suis servie. » 

Je lui donnai le bras, et nous entrâmes 
dans une grande salle au rez-de-chaussée, 
en baissant la tête pour passer les portes 
basses et les guichets. 

Une table large et longue, sans linge. 



t94 STELLO* 

chargée de couverts de plomb, de verres 
d'élain, de cruches de grès, d'assiettes de 
faïence bleue ; des bancs de bols de chêne 
noir, luisant, usé, rocailleux et sentant 
le goudron ; des pains ronds entassés 
dans des paniers ; des piliers grossière- 
ment taillés posant leurs pieds lourds 
sur des dalles fendues, et supportant de 
leur tête informe un plancher enfumé; 
autour de la salle, des murs couleur de 
suie, hérissés de piques mal montées et 
de fusils rouilles, tout cela éclairé par 
quatre gros réverbères à fumée noire, et 
rempli d*un air de cave humide qui fai- 
sait tousser en entrant : voilà ce que je 
trouvai. 

Je fermai les yeux un instant pour 
mieux voir ensuite. Ma résignée pri- 
sonnière en fit autant. Nous vîmes, en 
les ouvrant, un cercle de quelques per- 
sonnes qui s'entretenaient à Técart. Leur 
voix douce et leur ton poli et réservé me 
firent deviner des gens bien élevés. Ils 
me saluèrent de leur place et se levèrent 
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quand ils aperçurent la duchesse de 
Saint-Ajgnan. Nous passâmes plus loin. 
A Tautre bout de la table était un autre 
groupe plus nombreux, plus jeune, plus 
vif, tout remuant, bruyant et riant ; un 
groupe pareil à un grand quadrille de la 
cour en négligé, le lendemain du bal. 
C'étaient des jeunes personnes assises à 
droite et à gauche de leur grand'tante; 
c'étaient des jeunes gens chuchotant, se 
parlant à Toreille, se montrant du doigt 
avec ironie ou jalousie; on entendait des 
demi*nres, des chansonnettes, des airs 
de danse, des glissades, des pas, des oia« 
quements de doigts remplaçant casta- 
gnettes et triangles ; on s*était formé en 
cercle, on regardait quelque chose qui se 
passait au milieu d'un groupe nombreux. 
Ce quelque chose causait d'abord un mo* 
ment d'attente et de silence, puisun éclat 
bruyant de blâme ou d'enthousiasme, des 
applaudissements ou des murmures de 
mécontentement, comme après une scène 
bonne ou mauvaise. Une tête s'élevait tout 
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à coup, et tout à coup on ne la voyait 
plus. 

« C'est quelque jeu innocent, » dis-je en 
faisant lentement le tour de la grande 
table longue et carrée. » 

Madame de Saint-Aignan s'arrêta, s'ap- 
puya sur la table et quitta mon bras pour 
presser sa ceinture de l'autre main, son 
geste accoutumé. 

« Eh ! mon Dieu, n'approchons pas ! 
c'est encore leur horrible jeu, me dit-elle ; 
je les avais tant priés de ne plus recom- 
mencer ! mais les conçoit-on ! C'est d'une 
dureté inouïe I — Allez voir cela, je reste 
ici. » 

Je la laissai s'asseoir sur le banc, et 
j'allai voir. 

Cela ne me déplut pas tant qu'à elle, 
moi. J'admirai, au contraire, ce jeu de 
prison comparable aux exercices des gla- 
diateurs. Oui, monsieur, sans prendre les 
choses aussi pesamment et gravement 
que Tantiquité, la France a autant de 
philosophie quelquefois. Nous sommes 
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latinistes de père en fils pendant notre 
première jeunesse, et nous ne cessons de 
faire des stations et d'adorer devant les 
mêmes images où ont prié nos pères. 

Nous avons tous, à l'école, crié miracle 
sur cette étude de mourir avec grâce que 
faisaient les esclaves du peuple romain. 
Eh bien, monsieur, j en vis faire là tout 
autant, sans prétention, sans apparat, 
en liant, en plaisantant, en disant mille 
mots moqueurs aux esclaves du peuple 
souverain. 

« A vous, madame de Périgord, dit un 
jeune homme en habit de soie bleue rayée 
de blanc, voyons comment vous mon- 
terez. 

— Et ce que vous montrerez, dit un 
autre. 

— A l'amende, cria-t-on, voilà qui est 
trop libre et de mauvais ton. 

— Mauvais ton tant qu'il vous plaira, 
dit l'accusé; mais le jeu n'est pas fait 
pour autre chose que pour voir laquelle 
de ces dames montera le plus décemment. 
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— Quel enfantillage! dit une frmme 
fort a^rréable, d'environ trente ans; moiî 
je ne monterai pas si la chaise n*est pas 
mieux placée. 

— Oh ! oh ! c*est une honte, madame 
de Périgord, dit une femme ; la lirite de 
nos noms porte Sabine Vériville devant 
le vôtre : montez en Sabine, voyons ! 

— Je n*en ai pas le costume, fort heu- 
reusement. Mais où mettre le pie^? » 
dit la jeune femme embarrassée. 

On rit. Chacun s'avança, chacun se 
baissa, chacun gesticula, montra, dé- 
crivit : 

<c II y a une planche Ici. — Non, là. — 
Haute de trois pieds. — De deux seule- 
ment. — Pas plus haute que la chaise. — 
Moins haute. — Vous vous trompez. — 
Qui vivra verra. — Au contraire, qui 
mourra verra, w 

Nouveau rire. 

(( Vous gâtez le jeu, dit un homme 
grave, sérieusement dérangé, etlotgnatit 
les pieds de la jeune femme. 
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— Voyons. Faisons bien les conditioni, 
reprit madame de Périgord au milieu du 
cercle. 11 s'agit de monter sur la ma- 
chine. 

— Sur le théâtre, interrompit une 
femme. 

— Enfin sur ce que vous voudrez, con- 
tinua-t-elle, sans laisser sa robe s'élever 
à plus de deux pouces au-dessus dé la 
cheville du pied. M'y voilà. » 

En effet, elle avait volé sur la chaise, 
où elle resta debout. 
On applaudit. 
« Et puis après ? dit-elle gaiement* 

— Après ! Cela ne vous regarde plus, 
dit run. 

— Après? la bascule, dit un gros gui- 
chetier en riant. 

— Après? N'allez pas haranguer le 
peuple, dit une chanoinesse de quatre- 
vingts ans; il n'y a rien qui soit de plus 
mauvais goût. 

— Et plus inutile, » dis-Je. 

M. de LoiseroUes lui offrit la main pour 
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descendre de la chaise ; le marquis d'Us- 
son, M. de Micault, conseiller au parle- 
ment de Dijon, les deux jeunes Trudaine, 
le bon M. de Vergennes, qui avait soixante- 
seize ans, s'avancèrent aussi pour Taider. 
Elle ne donna la main à personne et 
sauta comme pour descendre de voiture, 
aussi décemment, aussi gracieusement, 
aussi simplement. 

« Ah ! — ah ! nous allons voir à pré- 
sent ! » s'écria-t-on de tous côtés. 

Une jeune, très jeune personne, s'avan- 
çait avec l'élégance d'une fllle d'Athènes, 
pour aller au milieu du cercle; elle dansa 
en marchant, à la manière des enfants, 
puis s'en aperçut, s'efforça d'aller tran- 
quillement et marcha en dansant, en se 
soulevant sur les pieds, comme un oiseau 
qui sent ses ailes. Ses cheveux noirs en 
bandeau, rejetés en arrière en couronne, 
tressés avec une chaîne d'or, lui don- 
naient l'air de la plus jeune des muses : 
c'était une mode grecque, (|ui commen- 
çait à remplacer la poudre. Sa taille an- 
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mit pvLy je crois, avoir pour ceinture le 
bracelet de bien des femmes. 8a tête, 
petite, penchée en avant avec grâce, 
comme celles des gazelles et des cygnes ; 
sa poitrine faible et ses épaules un peu 
courbées à la manière des jeunes per- 
sonnes qui grandissent, ses bras minces 
et longs, tout lui donnait Taspect élégant 
et intéressant à la fois. Son profil régulier, 
sa bouche sérieuse, ses ^eUx tout noirs, 
ses sourcils sévères et arqués, comme 
ceux des Circatsiennes, avaient quelque 
chose de déterminé et d'original qui éton- 
nait et charmait la vue. C'était mademoi- 
selle de Goigny ; c'était elle que j'avais 
vue priant Dieu dans le préau. 

Elle avait Tair de penser avec plaisir 
à tout ce qu'elle faisait, et non à ceuk 
qui la regardaient faire. Elle s'avança 
avec les étincelles de la joie dans les yetik. 
J'aime cela à cet âge de seixe ou dix-sept 
ans ; c'est la meilleure innocence possible. 
Cette Joie, pour ainsi dii^ innée, élëctri- 
sait les visages fatigués dest prisonniers. 



242 STELLO. 

C'était bien la jeune captive qui ne veut 
pas mourir encore : 
Son air disait : 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux, 

et ; 

L'illusion féconde habite dans mon sein. 

Elle allait monter. 

« Oh ! pas vous ? pas vous ! dit un jeune 
homme en habit gris, que je n'avais pas 
remarqué et qui sortit de la foule. Ne 
montez pas, vous! je vous en supplie. » 

Elle s'arrêta, fit un petit mouvement 
des épaules comme un enfant qui boude, 
et mit ses doigts s,ur sa bouche avec em- 
barras. Elle regrettait sa chaise et la re- 
gardait de côté. 

En ce moment-là quelqu'un dit : « Mais 
madame de Saint-Aignan est là.» Aussitôt, 
avec une vive présence d'esprit et une dé- 
licatesse de très bonne grâce, on enleva 
la chaise, on rompit le cercle, et l'on 
forma une petite contredanse pour lui 
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cacher cette singulière répétition du 
drame de la place de la Révolution. 

Les femmes allèrent la saluer et l'en- 
tourèrent de manière à lui voiler ce jeu, 
qu'elle haïssait et qui pouvait la frapper 
dangereusement. C'étaient les égards, les 
attentions que la jeune duchesse eût reçus 
à Versailles. Le bon langage ne s'oublie 
pas. En fermant les yeux, rien n'était 
changé : c'était un salon. 

Je remarquai, à travers ces groupes, 
la figure pâle, un peu usée, triste et pas- 
sionnée de ce jeune homme qui errait 
silencieusement à travers tout le monde, 
la tête basse et les bras croisés. Il avait 
quitté sur-le-champ mademoiselle de Goi- 
gny, et marchait à grands pas, rôdant 
autour des piliers et lançant sur les mu- 
railles et les barreaux de fer les regards 
d'un lion enfermé. Il y avait dans son 
costume, dans cet habit gris taillé en 
uniforme, dans ce col noiretcegiletcroisé, 
un air d'officier. Costume et visage, che- 
veux noirs et plats, yeux noirs, tout était 
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très ressemblant. C*était le portrait que 
j'avais sur moi, c'était André de Chénier, 
Je ne l'avais pas encore vu. 

Madame de Saint-Aiftnan nous rap- 
procha l'un de l'autre. Elle l'appela, il 
vint s'asseoir près d'elle, il lui prit la 
main avec vitesse, la baisa sans rien 
dire, et se mit à regarder partout avec 
agitation. De ce moment aussi, elle ne 
nous répondit plus, et suivit ses yeux 
avec inquiétude. 

Nous formions un petit groupe da&s 
l'ombre, au milieu de la foule qui parlait, 
marchait et bruissait doucement. On 
s'éloigna de nous peu à peu, et Je re- 
marquai que mademoiselle de Goigny 
nous évitait. Nous étions assis tous trois 
sur le banc de bois de chêne, tournant 
le dos à la table et nous y appuyant. 
Madame de Saint-Âignan, entre nous 
deux, se reculait comme pour nous lais- 
ser causer, parce qu'elle ne voulait pas 
parler la première. André de Chénier, 
qui ne voulait pas non plus lui parler de 



STELLO. S4S 

choses indifférentes, s'avança vers moi, 
par-devant elte. Je vis que je lui rendrais 
service en prenant la parole. 

M N'esVce pas un adoucissement à la 
prison que cette réunion au réfectoire ? 

— Cela réjouit, comme vous .voyez, 
tous les prisonniers, excepté moi, dit-il 
avec tristesse; je m'en défie, j'y sens 
quelque chose de funeste, cela ressemble 
au repas libre des martyrs, » 

Je baissai la tête. J'étais de son avis et 
ne voulais pas le dire, 

A Allons, ne m'effrayez pas, lui dit 
naadame de Saint-Aignan, j'ai assez de 
raisons de chagrins et de craintes : que 
je ne vous entende pas dire d'impru- 
dences. » 

Et, se penchant à mon oreille) elle 
ajouta à demi-voix : . 

^ Il y a ici des espions partout, em- 
péchez^le de se compromettre; je ne puis 
en venir à bout, il me fait trembler pour 
lui, tous les jours, par ses accès de mau- 
vaise humeur. » 
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Je levai les yeux au ciel involontaire- 
ment et sans répondre. Il y eut un mo- 
ment de silence entre nous trois. Pauvre 
jeune femme! pensais-je; qu'elles sont 
donc belles et riantes ces illusions dorées 
dont nous escorte la jeunesse, puisque 
tu les vois à tes côtés, dans cette triste 
maison d'où Ton enlève chaque jour sous 
tes yeux une fournée de malheureux! 

André Chénier (puisque son nom est 
demeuré ainsi façonné par la voix pu- 
blique, et ce qu'elle fait est immuable) 
me regarda et pencha la tête de côté 
avec pitié et attendrissement. Je com- 
pris ce geste, et il vit que je le compre- 
nais. Entre gens qui sentent, rien de su- 
perflu comme les paroles. — Je suis 
certain qu'il eût signé la traduction que 
je fis intérieurement de ce signe : 

« Pauvre petite! voulait -il dire, qui 
croit que je peux encore me compro- 
mettre! » 

Pour ne pas sortir brusquement de la 
conversation, maladresse grande devant 
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une personne d'esprit comme l'était ma- 
dame de Saint-Aigjian, je pris le parti 
de rester dans les idées tracées, mais de 
les rendre générales. 

« J'ai toujours pensé, dis-je à André 
Chénier, que les poètes avaient des révé- 
lations de l'avenir. » 

D'abord son œil brilla et sympathisa 
avec le mien, mais cène fut qu'un éclair; 
il me regarda ensuite avec défiance. 

« Pensez- vous ce que vous dites là? 
me ditril ; moi, je ne sais jamais si les 
gens du monde parlent sérieusement ou 
non : car le mal français, c'est le persi- 
flage. 

— Je ne suis point seulement un homme 
du monde, lui dis-je, et je parle toujours 
sérieusement. 

— Eh bien, reprit-il, je vous avoue 
naïvement que j'y crois. Il est rare que 
ma première impression, mon premier 
coup d'oeil, mon premier pressentiment, 
m'aient trompé. 

— Ainsi, interrompit madame de Saint- 
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Âignan en s*efforçant de sourire et pour 
tourner court sur-le-champ, ainsi vous 
avez deviné que niadennoiselle de Goigny 
^e ferait mal au pied en montant sur la 
chaise?» 

Je fus surpris moi*mèmede cette prom|>- 
titude d'un coup d'œil féminin, qui per- 
cerait les murailles quand un peu de 
jalousie Tanime. 

Un salon, avec ses rivalités, ses cote- 
ries, ses lectures, ses futilités, ses pré- 
tentions, ses grâoes et ses défauts, son 
élévation et ses petitesses, ses aversions 
et ses inclinations, s*était formé dans 
cette prison, comme sur un marais dont 
Teau est verdâtre et croupie se forme 
lentement une petite tle de fleurs que le 
moindre vent submergera. 

André Chénier me sembla seul sentir 
cette situation qui ne frappait pas les 
autres détenus. La plus grande partie 
des hommes s'accoutume à Toubli du 
péril, et y prend position comme les ha- 
bitants du Vésuve dans des cabanes de 
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lave. Ces prisonniers s'étourdissaient sur 
le sort de leurs compagnons enlevés suc- 
cessivement; peut-être étaient-ils relâ- 
chés, peut-être étaient-ils mieux à la 
Conciergerie; puis ils avaient pris la 
mort en plaisanterie par bravade d'abord, 
ensuite par habitude ; puis« n'y pensant 
plus, ils s'étaient mis à songer k autre 
chose et à recommencer la vie, et leur 
vie élégante, avec son langage, ses qua- 
lités et ses défauts, 

« Ah! j'espérais bien, dit André Ché- 
nier avec un ton grave et prenant dans 
ses deux mains Tune des mains de ma- 
dame de Saint -Aignan, j'espérais bien 
que nous vous avicNBS caché ce cruel jeu. 
Je craignais qu'il ne se prolongeât, c'était 
là mon inquiétude. Kt cette belle enfant., . 

— Enfant^ ai vous voulex, dit la du- 
chesse en retirant sa main vivement* 
elle a sur vi>tre esprit plus d'influence 
que vous ne le croyes vous-même ; elle 
vous fait dire mille imprudences avec 
son étourderie, et elle est d'une coquet- 
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terie qui serait bien effrayante pour sa 
mère, si elle la voyait. Tenez, regardez-la 
seulement avec tous ces hommes. » 

En effet, mademoiselle de Goigny pas- 
sait devant nous étourdiment, entre deux 
hommes à qui elle donnait lé bras, et qui 
riaient de ses propos; d'autres la sui- 
vaient ou la précédaient en marchant à 
reculons. Elle allait en glissant et en re- 
gardant ses pieds, s'avançait en cadencé 
et comme pour se préparer à danser, et 
dit en passant à M. de Trudaine, comme 
une suite de conversation : 

«... Puisqu'il n'y a plus que les femmes 
qui sachent tuer avant de mourir, je 
trouve très naturel que les hommes meu- 
rent très humblement, comme vous allez 
tous faire un de ces jours... » 

André de Ghénier continuait de parler ; 
mais, comme il rougit et se mordit les 
lèvres, je vis qu'il avait entendu, et que 
la jeune captive savait se venger sûre- 
ment d'une conversation qu'elle trouvait 
trop intime. 
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Et pourtant, avec une délicatesse do 
femme, madame de Saint- Aign an lui pai-- 
lait haut, de peur qu'il n'entendît, de peur 
qu'il ne prît le reproche pour lui, de 
peur qu'il ne fût piqué d'honneur et ne se 
laissât emporter à d'imprudents propos. 

Je voyais s'approcher de nous de mau- 
vaises figures qui rôdaient derrière des 
piliers; je voulus couper court à tout ce 
petit manège qui me donnait de l'hu- 
meur, à moi qui venais du dehors et 
voyais mieux qu'eux tous l'ensemble de 
leur situation. 

« J'ai vu monsieur votre père ce matin, » 
*dis-je brusquement à Chénier. 

Il recula d'étonnement. 

« Monsieur, me dit-il, je l'ai vu aussi 
à dix heures. 

— Il sortait de chez moi, m'écriai-je ; 
que vous a t-il dit? 

— Quoi 1 dit André Chénier en se le- 
vant, c'est monsieur qui... » 

Le reste fut dit à l'oreille de sa bellô 
voisine. 
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Je devinai quelles préventions ce 
pauvre homme avait données à son fils 
contre moi. 

Tout à coup André se leva, marcha 
vivement, revint, et, se plaçant debout 
devant madame de Saint^Aignan et moi, 
croisa les bras, et dit d'une voijL haute 
et violente : 

« Puisque vous connaisses ces miséra- 
bles qui nous déciment, citoyen, voua 
pouvez leur répéter de ma part tout oe 
qui m'a fait arrêter et conduire ici, tout 
ce que j'ai dit dans le Journal de Parité 
et ce que j'ai .crié aux oreilles de ces 
sbires déguenillés qui venaient arrêter 
mon ami chez lui. Vous pouvei leur dire 
ce que j'ai écrit là, là... 

— Au nom du ciel I ne continuez pas, » 
dit la jeune femme arrêtant son bras. Il 
tira, malgré elle, un papier de sa poche, 
et le montra en frappant dessus. 

ft Qu'ils sont des bourreaux barbouil- 
leurs de lois; que puisqu'il est écrit que 
jamais une épée n'étincellera dans mes 
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tHfft'n^, il me reste ma plume, man cher 
trésor; que, si je vis un jour encore^ ce 
sera pour cracher sur leUrs noms^ pour 
chanter leur sttpplice qui viendra bientôt, 
pour hâter le triple fouet déjà levé sur 
ces triumvirs, et que je vous ai dit cela 
au milieu de mille autres moutons comme 
mot, qui^ pendus nux crocs sanglants du 
charnier populaire, seront servis au peu- 
pie-roi. » 

Aux éclats de sa voix, les prisonniers 
s'étaient assemblés autour de lui, comme 
autour du bélier les moutons du trou- 
peau malheureux auquel il les comparait. 
Un incroyable changement s'était fait en 
lui. Il me parut avoir grandi tout à coup, 
rindignation avait doublé ses yeux et ses 
regards; il était beau. 

Je me tournai du côté de M. de La-> 
garde, officier aux gardes - françaises. 
« Le sang est trop ardent aux veines de 
cette famille, dis-je; je ne puis réussir à 
rempêcher de couler. » 

En même temps je me levai en h au s- 
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saat les épaules et me retirai à quelques 
pas. 

Le mot de rémsir T avait sans doute 
frappé, car il se tut sur-le-champ et 
s'appuya contre un pilier en se mordant 
les lèvres. Madame de Saint-Aignan n'a- 
vait cessé de le regarder comme on re- 
garderait une éruption de TEtna, sans 
rien dire et sans tenter de s'y opposer. 

Un de ses amis, M. de Roquelaure, qui 
avait été colonel du régiment de Beauce, 
vint lui taper sur l'épaule. 

« Eh bien, lui dit-il, tu te fâches encore 
contre cette canaille régnante. Il vaut 
mieux siffler ces mauvais acteurs, jus- 
qu'à ce que le rideau tombe sur nous 
d'abord et sur eux ensuite. » 

Là-dessus il fit une pirouette, et se 
mit à table en fredonnant : La vie est 
un voyage. 

Une crécelle bruyante annonça le mo- 
ment du déjeuner. Une sorte de pois- 
sarde, qu'on nommait, je crois, lafemme 
Sftmé, vint s'établir au milieu de la table 
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pour en faire les honneurs : c'était la fe- 
melle de ranimai appelé geôlier, accroupi 
à la porte d'entrée. 

Les prisonniers de cette partie du bâ- 
timent se mirent à table : ils étaient cin- 
quante environ. Saint-Lazare en contenait 
sept cents. Dès qu'ils furent assis, leur 
ton changea. Ils s'entre-regardèrent et 
devinrent tristes. Leurs figures, éclairées 
par les quatre gros réverbères rouges 
et enfumés, avaient des reflets lugubres 
comme ceux des mineurs dans leurs 
souterrains ou des damnés dans leurs 
cavernes. La rougeur était noire, la pâ- 
leur était enflammée, la fraîcheur était 
bleuâtre, les yeux flamboyaient. Les con- 
versations devinrent particulières et à 
demi-voix. 

Debout derrière ces convives, s'étaient 
rangés des guichetiers, des porte-clefs, 
des agents de police et des sans-culottes 
amateurs, qui venaient jouir du spec- 
tacle. Quelques dames de la Halle, por- 
tant et traînant leurs enfants, avaient eu 
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le privilège d'assister à cette fête d*uii 
goût tout démocratique. J'eus la révéla'- 
tion de leur entrée par une odeur de poiô- 
son qui se répandit et empêcha quelques 
femmes de manger devant ces princesses 
du ruissenu et de Tégout* 

Ces gracieux spectateurs avaient à la 
fois rair farouche et hébété : ils sem- 
blaient s'être attendus à autre chose qu'à 
ces conversations paisibles, à ces apartés 
décents, que les gens bien élevés ont à 
table, partout et en tout temps. Gomme 
on ne leur montrait pas le poing, ils ne 
savaient que dire. Ils gardèrent un si- 
lence idiot, et quelques-uns se cachèrent 
en reconnaissant à cette table ceux 
dont ils avaient servi et volé les cuisi- 
niers. 

Mademoiselle de Goigny s'était fait un 
rempart de cinq ou six jeunes gens qui 
s'étaient placés en cercle autour d'elle 
pour la garantir du souffle de ces haren-' 
gères, et, prenant un bouillon debout, 
comme elle aurait pu faire au bal, elle 
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se moquait de la galerie avec son air ac- 
coutumé d'insouciance et de hauteur. 

Madame de Saint-Âignan ne déjeunait 
pas, elle grondait André Chénier, et je 
vis qu'elle me montrait à plusieurs re- 
prises, comme pour lui dire qu'il avait 
fait une sortie fort déplacée avec un de 
ses amis. Il fronçait le sourcil et baissait 
la tête avec un air de douceur et de con- 
descendance. Elle me fit signe d'appro- 
cher ; je revins. 

« Voici M. de Chénier, me dit-elle, qui 
prétend que la douceur et le silence de 
tous ces jacobins ont de mauvais symp- 
tômes. Empêchez-le donc de tomber dans 
ses accès de colère. » 

Ses yeux étaient suppliants ; je voyais 
qu'elle voulait nous rapprocher. André 
Chénier l'y aida avec grâce et me dit le 
premier avec assez d'enjouement. 

« Vous avez vu l'Angleterre, monsieur ; 
si vous y retournez jamais et que vous 
rencontriez Edmund Burke, vous pouvez 
bien l'assurer que je me repensde l'avoir 

17 
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critiqué : car il avait bien raison de nous 
prédire le règne des portefaix. Cette 
commission vous est, j'espère, moins 
désagréable que l'autre. — Que voulez- 
vous ! la prison n'adoucit pas le carac- 
tère. » 

Il me tendait la main, et, à la ma- 
nière dont je la serrai, il me sentit son 
ami. 

En ce moment même, un bruit pesant, 
rauque et sourd, fit trembler les plats et 
les verres, trembler les vitres et trembler 
les femmes. Tout se tut. C'était le roule- 
ment des chariots. Leur son était connu, 
comme celui du tonnerre l'est de toute 
oreille qui l'a une fois entendu ; leur son 
n'était pas celui des roues ordinaires, il 
avait quelque chose du grincement des 
chaînes rouillées et du bruit de la der- 
nière pelletée de terre sur nos bières. 
Leur son me fit mal à la plante des pieds. 

'( Hé I mangez donc, les citoyennes I » 
dit la grossière voix de la femme Semé. 

Ni mouvement ni réponse. —Nos bras 
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étaient restés dans la position où les avait 
saisis ce roulement fatal. Nous ressem- 
blions àces familles étouffées de Pompéia 
et d'Herculanum que Ton trouva dans 
l'attitude où la mort les avait surprises. 

La Semé avait beau redoubler d'as- 
siettes, de fourchettes et de couteaux, 
rien ne remuait, tant était grand Téton- 
nement de cette cruauté. Leur avoir 
donné un jour de réunion à table, leur 
avoir permis des embrassements et des 
épanchements de quelques heures, leur 
avoir laissé oublier la tristesse, les mi- 
sères d'une prison solitaire, leur avoir 
laissé goûter la confidence, savourer 
l'amitié, l'esprit et même un peu d'amour, 
et tout cela pour faire voir et entendre 
à tous la mort à chacun I — Oh I c'était 
th)p I c'était vraiment là un jeu d'hyènes 
affamées ou de jacobins hydrophobes. 

Les grandes portes du réfectoire s'ou 
vrirent avec bruit, et vomirent trois com- 
missaires en habits sales et longs, en 
bottes à revers, en écharpes rouges, sui- 
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vis d'une nouvelle troupe de bandits à 
bonnets rouges, armés de longues piques. 
Ils se ruèrent en avant avec des cris de 
joie, en battant des mains, comme pour 
l'ouverture d'un grand spectacle. Ce qu'ils 
virent les arrêta tout court, et les égorgés 
déconcertèrent encore les égorgeurs par 
leur contenance; car leur surprise ne 
dura qu'un instant, l'excès du mépris 
leur vint donner à tous une force nou- 
velle, ils se sentirent tellement au-dessus 
de leurs ennemis, qu'ils en eurent presque 
de la joie, et tous leurs regards se por- 
taient avec fermeté et curiosité même 
sur celui des commissaires qui s'appro- 
cha, un papier à la main, pour faire une 
lecture. C'était un appel nominal. Dès 
qu'un nom était prononcé, deux hommes 
s'avançaient et enlevaient de sa place le 
prisonnier désigné. Il était remis aux 
gendarmes à cheval au dehors, et on le 
chargeait sur un des chariots. L'accusa- 
tion était d'avoir conspiré dans la prison 
contre le peuple et d'avoir projeté l'as- 
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sassinat des représentants et du comité 
de salut public. La première personne 
accusée fut une femme de quatre-vingts 
ans, Tabbesse de Montmartre, madame 
de Montmorency : elle se leva avec peine, 
et, quand elle fut debout, salua avec un 
sourire paisible tous les convives. Les 
plus proches lui baisèrent la main. Per- 
sonne ne pleura, car, à cette époque, la 
vue du sang rendait les yeux secs.— Elle 
sortit en disant : « Mon Dieu, pardonnez- 
leur, car ils ne savent ce qu^ils font. » Un 
morne silence régnait dans la salle. 

On entendit au dehors des huées fé- 
roces qui annoncèrent qu'elle paraissait 
devant la foule, et des pierres vinrent 
frapper les fenêtres et les murs, lancées 
sans doute contre la première prison- 
nière. Au milieu de ce bruit, je distin- 
guai même l'explosion d'une arme à feu. 
Quelquefois la gendarmerie était obligée 
de résister pour conserver aux prison- 
niers vingt-quatre heures de vie. 

L'appel continua. Le deuxième nom 
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fut celui d'un jeune homme de vin jt- trois 
ans, M. de Coatarel, autant que je puis 
me souvenir de son nom, lequel était 
accusé d'avoir un fils émigré qui portait 
les armes contre la patrie. L'accusé n'était 
même pas marié. Il éclata de rire à cette 
lecture, serra la main à ses amis et par- 
tit. — Mêmes cris au dehors. 

Même silence à la table sinistre d'où 
Ton arrachait les assistants un à un; ils 
attendaient à leur poste comme des sol- 
dats attendent le boulet. Chaque fois 
qu'un prisonnier partait, on enlevait son 
couvert, et ceux qui restaient s*appro- 
chaient de leurs nouveaux voisins en 
souriant amèrement. 

André Ghénier était resté debout près 
de madame de Saint-Âignan, et j'étais 
près d'eux. Comme il arrive que, sur un 
navire menacé de naufrage, l'équipage se 
presse spontanément autour de l'homme 
qu'on sait le plus puissant en génie et en 
fermeté, les prisonniers s'étaient d'eux- 
mêmes groupés autour de ce jeune 
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homme. Il restait les bras croisés et les 
yeux élevés au ciel, comme pour se de- 
mander sll était possible que le ciel souf- 
frît de telles choses, à moins que le ciel 
ne fût vide. 

Mademoiselle de Coigny voyait, à cha- 
que appel, se retirer un de ses gardiens, 
et peu à peu elle se trouva presque seule 
à l'autre bout de la salle. Alors elle vint 
en suivant le bord de la table, qui deve- 
nait déserte ; et, s*appuyant sur ce bord, 
elle arriva jusqu*où nous étions et s'as- 
sit à notre ombre, comme une pauvre 
enfant délaissée qu*elle était. Son noble 
visage avait conservé sa fierté ; mais la 
nature succombait en elle, et ses faibles 
bras tremblaient comme ses jambes sous 
elle. La bonne madame de Saint-Aignan 
lui tendit la main. Elle vint se jeter dans 
ses bras et fondit en larmes malgré elle. 

La voix rude et impitoyable du com- 
missaire continuait son appel. Cet homme 
prolongeait le supplice par son affecta- 
tion à prononcer lentement et à sus- 
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pendre longtemps les noms de baptême, 
syllabe par syllabe : puis il laissait tout 
à coup tomber le nom de famille comme 
une hache sur le cou. 

Il accompagnait le passage du prison- 
nier dun jurement qui était le signal 
des huées prolongées. — Il était rouge 
de vin et ne me parut pas solide sur ses 
jambes. 

Pendant que cet homme lisait, je re- 
marquai une tète de femme qui s'avan- 
çait à sa droite dans la foule et presque 
sous son bras, et fort au-dessus de cette 
tête, une longue figure d*homme qui lisait 
facilement d'en haut. C'était Rose d'un 
côté, et de Tautre mon canonnier Blaireau. 
Rose me paraissait curieuse et joyeuse 
comme les commères de la Halle qui lui 
donnaient le bras. Je la détestai profon- 
dément. Pour Blaireau, il avait son air 
de somnolence ordinaire, et son habit de 
canonnier me parut lui valoir une grande 
considération parmi les gens à pique et 
à bonnet qui l'environnaient. La liste 
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que tenait le commissaire était composée 
de plusieurs papiers mal griffonnés, et 
que ce digne agent ne savait pas mieux 
lire qu'on avait su les écrire. Blaireau 
s'avança avec zèle, comme pour l'aider, 
et lui prit par égard son chapeau, qui le 
gênait. Je crus m'apercevoir qu'en môme 
temps Rose ramassait quelque papier 
par terre; mais le mouvement fut si 
prompt et l'ombre était si noire dans 
cette partie du réfectoire, que je ne fus 
pas sûr de ce que j'avais vu. 

La lecture continuait. Les hommes, 
les femmes, les enfants mème^ se le- 
vaient et passaient comme des ombres. 
La table était presque vide, et devenait 
énorme et sinistre par tous les convives 
absents. Trente-cinq venaient de passer : 
les quinze qui restaient, disséminés un à 
un, deux à deux, avec huit ou dix places 
entre eux, ressemblaient à des arbres 
oubliés dans l'abatis d'une forêt. Tout à 
coup le commissaire se tut. Il était au 
bout de sa liste, on respirait. Je poussai, 
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pour ma part, un soupir de soulage- 
ment. 

André Chénier dit : « Continuez donc, 
je suis là. » 

Le commissaire le regarda d'un œil 
hébété. Il chercha dans son chapeau, 
dans ses poches, à sa ceinture, et, ne 
trouvant rien, dit qu'on appelât Thuissier 
du tribunal révolutionnaire. Cet huissier 
vint. Nous étions en suspens. L'huissier 
était un homme pâle et triste comme les 
cochers du corbillard. 

(c Je vais compter le troupeau, dit-il 
au commissaire; si tu n'as pas toute la 
fournée, tant pis pour toi. 

— Ah ! dit le commissaire troublé, il 
y a encore Beauvilliers Saint-Aignan, ex- 
duc, âgé de vingt-sept ans... » 

Il allait répéter tout le signalement, 
lorsque l'autre l'interrompit en lui disant 
qu'il se trompait de logement et qu'il 
avait trop bu. En effet, il avait confondu, 
dans son recrutement des ombres^ le se- 
cond bâtiment avec le premier, où la 
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jeune femme avait été laissée seule depuis 
un mois. Là-dessus ils sortirent, Tun en 
menaçant, Tautre en chancelant. La co- 
hue poissarde les suivit. La joie retentit 
au dehors et éclata par des coups de 
pierres et de bâton. 

Les portes refermées, je regardai la 
salle déserte, et je vis que madame de 
Saint-Âignan ne quittait pas l'attitude 
qu'elle avait prise pendant la dernière 
lecture : ses bras appuyés sur la table, 
sa tête sur ses bras. — Mademoiselle de 
Coigny releva et ouvrit ses yeux humides 
comme une belle nymphe qui sort des 
eaux. André Chénier me dit tout bas en 
désignant la jeune duchesse : 

« J'espère qu'elle n'a pas entendu le 
nom de son mari ; ne lui parlons pas, 
laissons-la pleurer : 

— Vous voyez, lui dis-je, que M. votre 
frère, qu'on accuse d'indifférence, se 
conduit bien en ne remuant pas. Vous 
avez été arrêté sans mandat, il le sait , 
il se tait ; il fait bien : votre nom n'est 
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sur aucune liste. Si on le prononçait, 
ce serait l'y faire inscrire. C'est un 
temps à passer, votre frère le sait. 

— Oh ! mon frère ! » dit-il. Et il se- 
coua longtemps la tête en la baissant 
avec un air de doute et de tristesse. Je 
vis pour la seule fois une larme rouler 
entre les cils de ses yeux et y mourir. 

Il sortit de là brusquement. 

« Mon père n'est pas si prudent, dit-il 
avec ironie. Il s'expose, lui. Il est allé ce 
matin lui-même chez Robespierre de- 
mander ma liberté. 

— Ah I grand Dieu ! m'écriai-je en 
frappant des mains, je m'en doutais. » 

Je pris vivement mon chapeau. Il me 
saisit le bras. 

« Restez donc, cria-t-il; elle est sans 
connaissance. » 

En effet, madame de Saint-Aignan était 
évanouie. 

Mademoiselle de Goigny s'empressa. 
Deux femmes qui restaient encore vin- 
rent les aider. La geôlière même s'en 
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mêla pour ua loais que je lui glissai. 
Elle commençait à revenir. Le temps 
pressait. Je partis sans dire adieu à per- 
sonne et laissant tout le monde mécon- 
tent de moi, comme cela m'arrive partout 
et toujours. Le dernier mot que j'enten- 
dis fut celui de mademoiselle de Goigny, 
qui dit d'un air de pitié forcée et un peu 
maligne à la petite baronne de Soye- 
court : 

tt Ce pauvre M. Chénierl que je le 
plains d'être si dévoué à une femme ma- 
riée et si profondément attachée à son 
mari et à ses devoirs. » 



CHAPITRE XXIX 

LK CAISSON 

Je marchais, je courais dans la rue du 
Faubourg-Saint-Denis, emporté par la 
crainte d'arriver trop tard et un peu par 
la pente de la rue. Je faisais passer et 
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repasser devant mes yeux les tableaux 
qu'ils venaient de voir. Je les resserrais 
en mon âme, je les résumais, je les pla- 
çais entre le point de vue et le point de 
distance. Je commençai sur eux ce tra- 
vail d'optique philosophique auquel je 
soumets toute la vie. J' allais vite, ma 
tête et ma canne en avant. Les verres de 
mon optique étaient arrangés. Mon idée 
générale enveloppait de toutes parts les 
objets que je venais de voir et que j'y 
rangeais avec un ordre sévère. Je con- 
struisais intérieurement un admirable 
système sur les voies de la Providence 
qui avait réservé un poète pour un temps 
meilleur et avait voulu que sa mission 
sur la terre fût entièrement accomplie ; 
que son cœur ne fût pas déchiré par la 
mort de l'une de ces faibles femmes, 
toutes deux enivrées de sa poésie, éclai- 
rées de sa lumière» animées par son 
souffle, émues par sa voix, dominées par 
son regard, et dont l'une était aimée, 
dont l'autre le serait peut-être un jour. 
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Je sentais que c^était beaucoup d'avoir 
gagné une journée dans ces temps de 
meurtre, et je calculais les chances du 
renversement du triumvirat et du comité 
de salut public. Je lui comptais peu de 
jours de vie ; et je pensais bien pouvoir 
faire durer mes trois chers prisonniers 
plus que cette bande gouvernante. De 
quoi s'agissait'il ? de les faire oublier. 
Nous étions au 5 thermidor. Je réussirais 
bien à occuper d'autre c*ho8e que d'eux 
mon second malade, Robespierre, quand 
je devrais lui faire croire qu'il était pins 
mal encore, pour le ramener à lui-même. 
Il s'agissait, pour tout cela, d'arriver à 
temps. V 

Je cherchais inutilement une voiture 
des yeux. Il y en avait peu dans les rues, 
cette année-là. Malheur à qui eût osé s'y 
faire rouler sur le pavé brûlant de l'an II 
de la république I Cependant j'entendis 
derrière moi le bruit de deux chevaux et 
de quatre roues qui me suivaient et s'ar- 
rêtèrent. Je me retournai, et je vis planer 
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au-dessus de ma tête la bénigne figure 
de Blaireau. 

« figure endormie, figure longue, 
figure simple, figure dandinante, figure 
désœuvrée, figure jaune ! que me veux- 
tu? m*écriai-je. 

— Pardon si je vous dérange, me dit-il 
en ricanant, mais j'ai là un petit papier 
pour vous. C'est la citoyenne Rose qui 
l'a trouvé, comme ça, sous son pied. » 

Et il s'amusait, en parlant, à frotter 
son grand soulier dans le ruisseau. 

Je pris le papier avec humeur, et je lus 
avec joie et avec l'épouvante si grande 
du danger passé : 

« Suite : 

« G.-L.-S. Soyecourt, âgée de trente 
ans, née à Paris, ex-baronne, veuve 
d'Inisdal, rue du Petit- Vaugirard. 

« F.-G.-L. Maillé, âgé de dix-sept ans, 
fils de l'ex-vicomte. 

« André Chénier, âgé de trente et un 
ans, né à Gonstantinople, homme de 
lettres, rue de Gléry. 
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« Créquy de Montmorency, âgé de 
soixante ans, né à Chitzlembert, en Alle- 
magne, ex-noble. 

« M. Bérenger, âgée de vingt-quatre 
ans, femme Beauvillers-Saint-Aignan, 
rue de Grenelle-Saint-Gerraain. 

« L.-J. Dervilly, quarante-trois ans, 
épicier, rue Mouffetard. 

« F. Coigny, seize ans et huit mois, 
fille de l'ex-noble du nom, rue de l'Uni- 
versité. 

« C.-J. Dorival, ex-ermite. » 

Et vingt autres noms encore. Je ne 
continuai pas : c'était le reste de la liste, 
c'était la liste perdue, la liste que l'im- 
bécile commissaire avait cherchée dans 
son chapeau d'ivrogne. 

Je la déchirai, je la broyai, je la mis en 
mille pièces entre mes doigts, et je man- 
geai les pièces entre mes dents. Ensuite, 
regardant mon grand canonnier, je lui 
serrai la main avec... oui, ma foi, je puis 
le dire, oui, vraiment, avec... attendris- 
sement. 

18 
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— Bahl dit Stello en se frottant les 
yeux. 

— Oui, avec attendrissement. Et lui, 
il se grattait la tête comme un grand 
niais désœuvré, et me dit en ayant l'air 
de s'éveiller : 

tt C'est drôle 1 il parait que l'huissier, 
le grand pâle, s'est fâché contre le com- 
missaire, le gros rouge, et l'a mis dans 
sa charrette à la place des autres déte- 
nus. C'est drôle 1 

— Un mort supplémentaire ! c'est 
juste, dis-je. Où vas-tu? 

-— Âhl je conduis ce caisson-là au 
champ de Mars. 

— Tu me mèneras bien, dis-je, rue 
Saint-Honoré ? 

Ah I mon Dieu ! montez I Qu'est-ce que 
ça me fait ? Aujourd'hui le roi n'est 
pas... » 

C'était son mot ; mais il ne l'acheva 
pas et se mordit la bouche. 

Le soldat du train attendait son cama- 
rade. Le camarade Blaireau retourna^ en 
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boitant, au caisson en ôta la poussière 
avec la manche de son habit, commença 
par monter et se placer dessus à cheval, 
me tendit la main, me mit derrière lui 
en croupe sur le caisson, et nous par- 
tîmes au galop. 

J'arrivai en dix minutes rue Sain^Ho- 
noré, chez Robespierre, et je ne com- 
prends pas encore comment il s*est fait 
que je n'y sois pas arriv écartelé. 

CHAPITRE XXX 

LÀ MAISON Dl M. DB ROBKSFIIRRB, 
▲VOCàT ÀU PABLIMBNT 

Dans cette maison grise où j^allais 
entrer, maison d'un menuisier nommé 
Duplay, autant qu'il m'en souvient, mai- 
son très simple d'apparence, que l'ex- 
avocat en parlement occupait depuis 
longtemps, et qu'on peut voir encore, je 
crois, rien ne faisait deviner la demeure 
du maître passager de la France, si ce 
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n'était Tabandon même dansi lequel elle 
semblait être. Tous les volets en étaient 
fennés du haut en bas. La porte cochère 
fermée, les persiennes de tous les étages 
fermées. On n'entendait sortir aucune 
voix de cette maison. Elle semblait aveugle 
et muette. 

Des groupes de femmes, causant de- 
vant les portes, comme toujours à Paris 
durant les troubles, se montraient de 
loin cette maison et se parlaient à Toreille. 
De temps à autre, la porte s'ouvrait pour 
laisser sortir un gendarme, un sans- 
culotte ou un espion (souvent femelle). 
Alors les groupes se séparaient et les 
parleurs rentraient vite chez eux. Les 
voitures faisaient un demi-cercle et pas- 
saient au pas devant la porte. On avait 
jeté de la paille sur le pavé. On eût dit 
que la peste y était. 

Aussitôt que j'eus posé la main sur le 
marteau, la porte fut ouverte et le por- 
tier accourut avec frayeur, craignant 
que son marteau ne fût retombé trop 
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lourdement. Je lui demandai sur-le- 
champ s'il n'était pas venu un vieillard 
de telle et telle façon, décrivant M. de 
Chénier de mon mieux. Le portier prit 
une figure de marbre avec une prompti- 
tude de comédien. Il secoua la tête néga- 
tivement. 

tt Je n'ai pas vu ça» » me dit-il. 

J'insistai ; je lui dis : « Souvenez-vous 
bien de tous ceux qui sont venus ce ma- 
tin. » Je le pressai, je l'interrogeai, je le 
retournai en tous sens. 

a Je n'ai pas vu ça. » 

Voilà tout ce que j'en pus tirer. Un 
petit garçon déguenillé se cachait der- 
rière lui, et s'amusait à jeter des cailloux 
sur mes bas de soie. Je reconnus celui 
qu'on m'avait envoyé à son air méchant. 
Je montai chez Vincorruptible par un 
escalier assez obscur. Les clefs étaient 
sur toutes les portes ; on allait de cham- 
bre en chambre sans trouver persoime. 
Dans la quatrième seulement, deux nè- 
gres assis et deux secrétaires écrivant 
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éternellement sans lever la tête. Je jetai 
un coup d'œil, en passant, sur leurs 
tables. Il Y avait là terriblement de 
listes nominales. Gela me fit mal à la 
plante des pieds, comme la vue du sang 
et le bruit des chariots. 

Je fus introduit en silence, après avoir 
marché silencieusement sur un tapis 
silencieux aussi, quoique fort usé. 

La chambre était éclairée par un jour 
blafard et triste. Elle donnait sur la cour, 
et de grands rideaux d'un vert sombre 
en atténuaient encore la lumière, en 
assourdissaient Tair, en épaississaient 
les murailles. Le reflet du mur de la cour, 
frappé de soleil, éclairait seul cette 
grande chambre. Sur un fauteuil de cuir 
vert, devant un grand bureau d'acajou, 
mon second malade de la journée était 
assis tenant un journal anglais d'une 
main, de l'autre faisant fondre le sucre 
dans une tasse de camomille avec une 
petite cuiller d'argent. 

Vous pouvez très bien vous représenter 
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Robespierre. On voit beaucoup d'hommes 
de bureau qui lui ressemblent, et aucun 
grand caractère de visage n'apportait 
rémotion avec sa présence. Il avait 
trente-cinq ans, la figure écrasée entre le 
front et le menton, comme si deux mains 
eussent voulu les rapprocher de force 
au-dessus du nez. Ce visage était d'une 
pâleur de papier, mate et comme plâ- 
trée. La grêle de la petite vérole y était 
profondément empreinte. Le sang ni la 
bile n'y circulaient. Ses yeux petits, 
mornes, éteints, ne regardaient jamais 
en face, et un clignotement perpétuel et 
déplaisant les rapetissait encore, quand, 
par hasard, ses lunettes vertes ne les 
cachaient pas entièrement. Sa bouche 
était contractée convulsivement par une 
sorte de grimace souriante, pincée et 
ridée, qui le fit comparer par Mirabeau 
à un chat qui a bu du vinaigre. Sa che- 
velure était pimpante, pompeuse et pré- 
tentieuse. Ses doigts, ses épaules, son 
cou, étaient continuellement et involon- 
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tairement crispés, secoués et tordus 
lorsque de petites convulsions nerveuses 
et irritées venaient le saisir. 11 était ha- 
billé dès le matin, et je ne le surpris 
jamais en négligé. Ce jour-là, un habit 
de soie jaune rayée de blanc, une veste 
à fleurs, un jabot, des bas de soie blancs, 
des souliers à boucles lui donnaient un 
air fort galant. 

Il se leva avec sa politesse accoutumée, 
et fit deux pas vers moi, en ôtant ses lu- 
nettes vertes, qu'il posa gravement sur 
sa table. Il me salua en homme comme 
il faut, s'assit encore et me tendit la main. 

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, 
mais comme d'un malade, et, relevant 
ses manchettes, je lui tâtai le pouls. 

« De la fièvre, dis-je. 

— Gela n'est pas impossible , » dit-il 
en pinçant les lèvres. Et il se leva brus- 
quement ; il fit deux tours dans la cham- 
bre avec un pas ferme et vif, en se 
frottant les mains ; puis il dit : « Bah I » 
et il s'assit. 
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« Mettez-Yous là, dit-il, citoyen, et 
écoutez cela. N'est-ce pas étrange ? » 

A chaque mot il me regardait par- 
dessus ses lunettes vertes. 

« N'est-ce pas singulier? qu'en pensez- 
vous ? Ce petit duc d'York qui me fait 
insulter dans ses papiers ! » 

11 frappait de la main sur la gazette 
anglaise et ses longues colonnes. 

Voilà une fausse colère, medis-je; 
mettons-nous en garde. 

(' Les tyrans, poursuivit-il d'une voix 
aigre et criarde, les tyrans ne peuvent 
supposer la liberté nulle part. C'est 
une chose humiliante pour l'humanité. 
Voyez cette expression répétée à chaque 
page. Quelle affectation ? » 

£t il jeta devant moi la gazette. 

tt Voyez, continua-t-il en me montrant 
du doigt le mot indiqué, voyez : Ao- 
bespierre'i army. Robespien^è's troops! 
Comme si j'avais des armées I comme si 
j'étais roi, moi! comme si la France 
était Robespierre! comme si tout venait 
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de moi et retournait à moi I Les troupes 
de RobespiejTB ! Quelle injustice ! Quelle 
calomnie ! Hein ? » 

Puis, reprenant sa tasse de camomille 
et relevant ses lunettes vertes pour 
m'observer en dessous : 

« J'espère qu'ici on ne se sert jamais 
de ces incroyables expressions? Vous ne 
les avez jamais entendues, n'est-ce pas ? 
— Cela se dit-il dans la rue? — Non I 
c'est Pitt lui-même qui dicte cette opi- 
nion injurieuse pour moi! — Qui me fait 
donner le nom de dictateur en France ? 
les contre-révolutionnaires, les anciens 
Dantonistes et les Hébertistes qui restent 
encore à la Convention ; les fripons 
comme THermina, que je dénoncerai à 
la tribune ; des valets de Georges d'An- 
gleterre, des conspirateurs qui veulent 
me faire haïr par le peuple, parce qu'ils 
savent la pureté de mon civisme et que 
je dénonce leurs vices tous les jours ; des 
Verres, des Catilina, qui, n'ont cessé 
d'attaquer le gouvernement républicain, 
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comme Desmoulins, Ronsin et Chau- 
mette. — Ces animaux immondes qu'on 
nomme des rois sont bien insolents de 
vouloir me mettre une couronne sur la 
tètel Est-ce pour qu'elle tombe comme 
la leur un jour? Jl est dur qu'ils soient 
obéis ici par de faux républicains, par 
des voleurs qui me font des crimes de 
mes vertus. — Il y a six semaines que 
je suis malade, vous le savez bien, et 
que je ne parais plus au comité de salut 
public. Où donc est ma dictature? N'im- 
porte ! La coalition qui me poursuit la 
voit partout ; je suis un surveillant trop 
incommode et trop intègre. Cette coali- 
tion a commencé dès le moment de la 
naissance du gouvernement. Elle réunit 
tous les fripons et les scélérats. Elle a 
osé faire publier dans les rues que j'étais 
arrêté. Tué! oui ; mais arrêté? je ne le 
serai pas. — Cette coalition a dit toutes 
les absurdités; que Saint-Just voulait 
sauver l'aristocratie, parce qu'il est né 
noble. — Eh ! qu'importe comment il est 
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né, s*il vit et meurt avec les bons prin- 
cipes ? N'est-ce pas lui qui a proposé et 
fait passer à la Convention le décret du 
bannissement des ex-nobles, en les décla- 
rant ennemis irréconciliables de la Révo- 
lution? Cette coalition a voulu ridiculiser 
la fête de TÊtre^uprême et Thistoire de 
Catherine Théos ; cette coalition contre 
moi seul m^accuse de toutes les morts, 
ressuscite tous les stratagèmes des Bris- 
sotins: ce que j*ai dit le jour de la fête 
valait cependant mieux que les doctrines 
de Chaumette et de Fouché, n'est-ce 
pas ? » 
Je fis un signe de tête; il continua : 
« Je veux, moi, qu'on ôte des tombeaux 
leur maxime impie que la mort est un 
sommeil, pour y graver : La mort est le 
commencement de rimmortalité, » 

Je vis dans ces phrases le prélude 
d'un discours prochain. Il en essayait 
les accords sur moi dans la conversation, 
à la façon de bien des discoureurs de ma 
connaissance. 
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Il sourît avec satisfaction, et but sa 
tasse. Il la replaça sur son bureau avec 
un air d'orateur à la tribune ; et, comme 
je n'avais pas répondu à son idée, il y 
revint par un autre chemin, parce qu'il 
lui fallait absolument réponse et flat- 
terie. 

« Je sais que vous êtes de mon avis, 
citoyen, quoique vous ayez bien des 
choses des hommes d'autrefois. Mais 
vous êtes pur, c'est beaucoup. Je suis bien 
sûr au moins que vous n'aimeriez pas plus 
que moi le Despotisme militaire ; et si 
l'on ne m'écoute pas, vous le verrez 
arriver: il prendra les rênes de la Révo- 
lution si je les laisse flotter, et renver- 
sera la représentation avilie. 

— Ceci me parait très juste, citoyen, » 
répondis-je. £n eflfet, ce n'était pas si 
mal, et c'était prophétique. 

Il fit encore son sourire de chat. 

« Vous aimeriez encore mieux mon 
Despotisme, à moi, j'en suis sûr, hein?» 

Je dis en (grimaçant aussi : ... « Eh !..• 
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mais !... » avec tout le vague qu'on peut 
mettre dans ces mots flottants. 

« Ce serait, contlnua-t-il, celui d'un 
citoyen, d'un homme votre égal, qui y 
serait arrivé par la route de la vertu, et 
n'a jamais eu qu'une crainte, celle d'être 
souillé par le voisinage impur des hom- 
mes pervers qui s'introduisent parmi les 
sincères amis de l'humanité. » 

Il caressait de la langue et des lèvres 
cette jolie petite longue phrase comme 
un miel délicieux. 

« Vous avez, dis-je, beaucoup moins de 
voisins à présent, n'est-ce pas? On ne 
vous coudoie guère. » 

Il se pinça les lèvres, et plaça ses 
lunettes vertes droit sur les yeux pour 
cacher le regard. 

« Parce que je vis dans la retraite, 
dit-il, depuis quelque temps. Mais je n'en 
suis pas moins calomnié. » 

Tout en parlant, il prit un crayon et 
griffonna quelque chose sur un papier. 
J'ai appris cinq jours après que ce papier 
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était une liste de guillotine, et ce quelque 
chose... mon nom. 

Il sourit, et se pencha en arrière. 

« Héias ! oui, calomnié, poursuivit-il ; 
car, à parler sans plaisanterie, je n'aime 
que régalité, comme vous le savez, et 
vous devez le voir plus que jamais à 
rindignation que m'inspirent ces papiers 
émanés des arsenaux de la tyrannie. » 

Il froissa et foula avec un air tragique 
ces grands journaux anglais; mais je 
remarquai bien qu'il se gardait de les 
déchirer. 

Ahl Maximiiien, me dis -je, tu les 
reliras seul plus d'une fois, et tu baiseras 
ardemment ces mots superbes et magi- 
ques pour toi : les troupes de Robes- 
pierre ! 

Après sa petite comédie et la mienne, 
il se leva et marcha dans sa chambre en 
agitant convulsivement ses doigts, ses 
épaules et son cou. 

Je me levai et marchai à côté de lui. 

« Je voudrais vous donner ceci à lire 
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avant de vous parler de ma santé, dit-il, 
et en causer avec vous. Vous connaissez 
mon amitié pour Tauteur. C'est un projet 
de Saint-Just. Vous verrez. Je l'attends 
ce matin ; nous en causerons. Il doit être 
arrivé à Paris à présent, ajouta-t-il en 
tirant sa montre ; je vais le savoir. As- 
seyez-vous, et lisez ceci. Xe reviendrai. » 
I) me donna un gros cahier chargé 
d'une écriture hardie et hâtée, et sortit 
brusquement, comme s'il se fût enfui. Je 
tenais le cahier, mais je regardais la 
porte par laquelle il était sorti, et je 
réfléchissais à lui. Je le connaissais de 
longue date. Aujourd'hui je le voyais 
étrangement inquiet. Il allait entrepren- 
dre quelque chose ou craignait quelque 
entreprise. J'entrevis, dans la chambre 
où il passait, des figures d'agents secrets 
que j'avais vues plusieurs fois à ma suite, 
et je remarquai un bruit de pas comme 
des gens qui montaient et descendaient 
sans cesse depuis mon arrivée. Les voix 
étaient très basses. J'essayai d'entendre, 
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mais vainement, et je renonçai à écou- 
ter. J'avoue que j'étais plus près de la 
crainte que de la confiance. Je voulus 
sortir de la chambre par où j'étais entré ; 
mais, soit méprise, soit précaution, on 
avait fermé la porte sur moi : j'étais 
enfermé. 

Quand une chose est décidée, je n*y 
pense plus. Je m'assis, et je parcourus 
ce brouillon avec lequel Robespierre 
m'avait laissé en tête à tôte. 

CHAPITRE XXXI 

UN LieiSLÂTEUa 

Ce n'étaient rien moins, monsieur, que 
des institutions immuables, éternelles, 
qu'il s'agissait de donner à la France, et 
lestement préparées pour elle et par le 
citoyen Saint-Just, âgé de vingt-six ans. 

Je lus d'abord avec distraction ; puis 
les idées me montèrent aux yeux, et je 
fus stupéfait de ce que je voyais. 

— naïf massacreur ! 6 candide bour- 

19 
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reau ! m'écriai-je involontairement, que 
tu es un charmant enfant I Eh! d'où 
viens-tu, beau berger? serait-ce pas de 
l'Arcadie ? de quels rochers descendent 
tes chèvres, ô Alexis? 

Et en parlant ainsi je lisais : 

« On laisse les enfants à la nature. 

« Les enfants sont vêtus de toile en 
toutes les saisons. 

« Ils sont nourris en commun et ne 
vivent que de racines, de fruits, de légu- 
mes et de laitage. 

K Les hommes qui auront vécu sans 
reproche porteront une écharpe blanche 
à soixante ans. 

« L'homme et la femme qui s'aiment 
seront époux. 

tt S'ils n'ont point d'enfants, ils peu- 
vent tenir leur engagement secret. 

« Tout homme âgé de vingt et un ans 
est tenu de déclarer dans le temple quels 
sont ses amis. 

« Les amis porteront le deuil l'un de 
l'autre. 
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tt Les amis creusent la tombe Tun de 
l'autre. 

u Les amis sont placés les uns près des 
autres dans les combats. 

« Celui qui dit qu'il ne croit pas à 
Tamitié, ou qui n'a pas d'ami, est banni. 

« Un homme convaincu d'ingratitude 
est banni. » 

— Quelles émigrations ! dis-je. 

« Si un homme commet un crime, ses 
amis sont bannis. 

« Les meurtriers sont vêtus de noir 
toute leur vie, et seront mis à mort s*ils 
quittent cet habit. » 

—Ame innocente et douce, m'écriai-je, 
que nous sommes ingrats de t'aceuser ! 
Tes pensées sont pures comme une 
goutte de rosée sur une feuille de rose, 
et nous nous plaignons pour quelques 
charretées d'hommes que tu envoies au 
couteau chaque jour à la même heure I 
Et tu ne les vois seulement pas, ni ne les 
touches, bon jeune homme! Tu écris 
seulepient leurs noms sur du papier I 
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— moins que cela : tu vois une liste, et 
tu signes! — moins que cela encore: tu 
ne la lis pas, et tu signes ! 

Ensuite, je ris longtemps et beaucoup, 
du rire joyeux que vous savez, en par- 
courant ces institutions dites républi- 
caines, et que vous pourrez lire quand 
vous voudrez; ces lois de l'âge d'or, aux- 
quelles ce béat cruel voulait ployer de 
force notre âge d'airain. Robe d'enfant 
dans laquelle il voulait faire tenir cette 
nation grande et vieillie. Pour l'y four- 
rer, il coupait la tête et les bras. 

Lisez cela, vous le pourrez plus à votre 
aise que je ne le pouvais dans la cham- 
bre de Robespierre; et si vous pensez, 
avec votre habituelle pitié, que ce jeune 
homme était à plaindre, en vérité vous 
me trouverez de votre avis cette fois, car 
la folie est la plus grande des infortunes. 

Hélas I il y a des folies sombres et 
sérieuses, qui ne jettent les hommes dans 
aucun discours insensé, qui ne les sor- 
tent guère du ton accoutumé du langage 
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des autres, qui laissent la vue claire, 
libre et précise de tout, hors celle d'un 
point sombre et fatal. Ces folies sont 
froides, ces folies sont posées et réflé- 
chies. Elles singent le sens commun à 
s'y méprendre, elles effrayent et impo- 
sent, elles ne sont pas facilement décou- 
vertes, leur masque est épais, mais elles 
sont. 

Et que faut-il pour les donner? Un 
rien, un petit, déplacement imprévu dans 
la position d'un rêveur trop précoce. 

Prenez au hasard, au fond d'un collège, 
quelque grand jeune homme de dix-huit 
à dix-neuf ans, tout plein de ses Spar- 
tiates et de ses Romains délayés dans de 
vieilles phrases, tout roide de son droit 
ancien et de son droit moderne, ne con- 
naissant du monde actuel et de ses 
mœurs que ses camarades et leurs 
mœurs, bien irrité de voir passer des 
voitures où il ne monte pas, méprisant 
les femmes parce qu'il ne connaît que les 
plus viles, et confondant les faiblesses 
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de Tamour tendre et élégant avec les 
dévergondages crapuleux de la rue; 
jugeant tout un corps d'après un mem- 
bre, tout un sexe d* après un être, et s'étu- 
diant à former dans sa tète quelque syn- 
thèse universelle, bonne à faire de lui 
un sage profond pour toute sa vie ; pre- 
nez-le dans ce moment, et faites-lui 
cadeau d'une petite guillotine en lui 
disant : 

« Mon petit ami, voici un instrument 
au moyen duquel vous vous ferez obéir 
de toute la nation ; il ne s'agit que de 
tirer cela et de pousser ceci. C'est bien 
simple. » 

Après avoir un peu réfléchi, il prendra 
d'une main son papier d'écolier et de 
l'autre le joujou ; et voyant qu'en effet on 
a peur, il tirera et poussera jusqu'à ce 
qu'on l'écrase lui et sa mécanique. 

Et à peine s'il sera un méchant homme. 
— Non ; il sera même, à la rigueur, un 
homme vertueux. Mais c'est qu'il aura 
tant lu dans de beaux livres : juste sévé- 
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rite; salutaire massacre ; et de vos plus 
chers parents saintement homicides, et : 
périsse Cunivers plutôt gu'un principe! 
et surtout : la vertu expiatrice de Veffu- 
sion du sang; idée monstrueuse, fille de 
la crainte, que, ma foi I il croit en lui, et 
tout en répétant à lui-même : Justum et 
tenacem propositi virum^ il arrive à l'im- 
passibilité des douleurs d*autrui, il prend 
cette impassibilité pour grandeur et cou- 
rage, et... il exécute. 

Tout le malheur sera dans le tour de 
roue de la Fortune qui Taura mis en haut 
et lui aura trop tôt donné cette chose 
fatale entre toutes : le pouvoir. 



CHAPITRE XXXII 

Sun LA. BUBSTfTUTION DIS S0n?FBA.NCB8 
EXPIÂTOIKES 

Ici le Docteur-Noir s'interrompit, et 
reprit après un moment de stupeur et de 
réflexion : 
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— 13 n des mots que ma bouche vient 
de prononcer m'a tout à coup arrêté, 
monsieur, et me force de contempler 
avec effroi deux pensées extrêmes qui 
viennent de se toucher et de s'unir de- 
vant moi, sur mes pas. 

En ce temps-là même dont je parle, au 
temps du vertueux Saint-Just (car il 
était» dit-on, sans vices, sinon sans cri- 
mes), vivait et écrivait un autre homme 
vertueux, implacable adversaire de la 
Révolutioc. Cet autre Esprit sombre , 
Esprit falsificateur, je ne dis pas faux, 
car il avait conscience du vrai ; cet Esprit 
obstiné, impitoyable, audacieux et subtil, 
armé comme le sphinx, jusqu'aux ongles 
et jusqu'aux dents, de sophismes méta- 
physiques et énigmatiques, cuirassé de 
dogmes de fer, empanaché d'oracles né- 
buleux et foudroyants ; cet autre Esprit 
grondait comme un orage prophétique 
et menaçant, et tournait autour de la 
France. Il avait nom : Joseph deMaistre. 

Or, parmi beaucoup de livres sur Ta- 
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venir de la France, deviné phrase par 
phrase ; sur le gouvernement temporel 
de la Providence, sur le principe géné- 
rateur des constitutions, sur le Pape, sur 
les décrets de la justice divine et sur 
l'inquisition : voulant démontrer, sonder, 
dévoiler aux yeux des hommes les sinis- 
tres fondations qu'il donnait (problème 
éternel!) à l'Autorité de l'homme sur 
l'homme, voici en substance ce qu'il 
écrivait : 

« La chair est coupable, maudite, et 
ennemie de Dieu. — Le sang est un fluide 
vivant. Le ciel ne peut être apaisé que 
par le sang. — L'innocent peut payer 
pour le coupable. Les anciens croyaient 
que les dieux accouraient partout où le 
sang coulait sur les autels ; les premiers 
docteurs chrétiens crurent que les anges 
accouraient partout où coulait le sang 
de la véritable victime. — L'effusion du 
sang est expiatrice. Ces vérités sont 
innées. — La Croix atteste le salut par 

LE SANG. » 
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Et, depuis, Origène a dit justement 
qu'il y avait deux Rédemptions : celle du 
Christ qui racheta l'univers, et les Ré- 
demptions diminuées, qui rachètent par 
leur sang celui des nations. Ce sacrifice 
sanglant de quelques hommes pour tous 
se perpétuera j'iisqu'à la fin du monde. 
Et les nations pourront se racheter éter- 
nellement par la substitution des souf- 
frances expiatoires. 

C'était ainsi qu'un homme doué d'une 
des plus hardies et des plus trompeuses 
imaginations philosophiques qui jamais 
aient fasciné l'Europe, était arrivé à rat- 
tacher au pied même de la Croix le pre- 
mier anneau d'une chaîne effrayante et 
interminable de sophismes ambitieux et 
impies, qu'il semblait adorer conscien- 
cieusement, et qu'il avait fini peut-être 
par regarder du fond du cœur conime les 
rayons d'une sainte vérité. C'était à 
genoux sans doute et en se frappant la 
poitrine qu'il s'écriait : 

« La terre, continuellement imbibée 
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de sang, n'est -qu'un autel immense où 
tout ce qui vit doit être immolé sans fin 
jusqu'à l'extinction du mal I — Le bour- 
reau est la pierre angulaire de la so- 
ciété : sa mission est sacrée. — L'inqui- 
sition est bonne, douce et conservatrice. 

« La bulle In cœna Domini est de 
source divine; c'est elle qui excommunie 
les hérétiques et les appelants aux futurs 
conciles. Eh ! pourquoi un concile, grand 
Dieu ! quand le pilori suffit ! 

« Le sentiment de la terreur d'une 
puissance irritée a toujours subsisté. 

« La guerre est divine : elle doit ré- 
gner éternellement pour purger le monde. 
— Les races sauvages sont dévouées et 
frappées d'anathème. J'ignore leur crime, 
ô Seigneur! mais, puisqu'elles sont mal- 
heureuses et insensées, elles sont crlmi- 
Délies et justement punies de quelque 
faute d'un ancien chef. Les Européens, 
au siècle de Colomb, eurent raison de ne 
pas les compter dans l'espèce humaine 
comme leurs semblables. 
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« La Terre est un autel qui doit être 
éternellement imbibé de sang. » 

Pieux Impie! qu'avez-vous fait? 

Jusqu'à cet Esprit falsificateur, Tidée 
de la Rédemption de la race coupable 
s'était arrêtée au Calvaire. Là, Dieu im- 
molé par Dieu avait lui-même crié : 
Tout est consommé. 

N'était-ce pas assez du sang divin pour 
le salut de la chair humaine? 

Non. — L'orgueil humain sera éterael- 
lement tourmenté du désir de trouver au 
Pouvoir temporel absolu une base incon- 
testable, et il est dit que toujours les so- 
phistes tourbillonneront autour de ce 
problème, et s'y viendront brûler les 
ailes. Qu'ils soient tous absous, excepté 
ceux qui osent toucher à la vie! la vie, 
le feu sacré, le feu trois fois saint, que le 
Créateur lui seul a le droit de reprendre ! 
droit terrible de la peine sinistre, que je 
conteste même à la justice! 

— Non. — Il a fallu à l'impitoyalile 
sophistiqueur souffler, comme un alchi- 
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miste patient, sur la poussière des pre- 
miers livres, sur les cendres des premiers 
docteurs, sur la poudre des bûchers in- 
diens et des repas anthropophages, pour 
en faire sortir Tétincelle incendiaire de 
la fatale idée. — Il lui a fallu trouver et 
écrire en relief les paroles de cet Ori- 
gène, qui fut un Abeilard volontaire : 
première immolation et premier so- 
phisme, dont il crut découvrir aussi le 
principe dans TÉvangile; cet obscur et 
paradoxal Origène, docteur en Tan 190 
de J.-C, dont les principes à demi plato- 
niciens furent loués depuis sa mort par 
six saints (parmi eux saint Athanase et 
saint Ghrysostome) , et condamnés par 
trois saints, un empereur et un pape 
(parmi eux saint Jérôme et Justinien). — 
Il a fallu que le cerveau de Tun des der- 
niers catholiques fouillât bien avant dans 
le crâne de Tun des premiers chrétiens 
pour en tirer cette fatale théorie de la 
réversibilité et du salut par le sang. Et 
cela pour replâtrer l'édifice démantelé 
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de rÉglise romaine et l'organisation dé- 
membrée du' moyen âge ! Et cela tandis 
que rinutilité du sang pour la fondation 
des systèmes et des pouvoirs se démon- 
trait tous les jours en place publique de 
Paris I Et cela tandis qu'avec les mêmes 
axiomes quelques scélérats^ lui-même ré- 
crivait, renversaient quelques scélérats 
en disant aussi : l'Éternel, la Vertu, la 
Terreur I 

Armez de couteaux aussi tranchants 
ces deux Autorités, et dites-moi laquelle 
imbibera Vnutel avec le plus large arro- 
soir de sang. 

Et prévoyait-il, le prophète orthodoxe, 
que de son temps même*croîtrait et se 
multiplierait à l'infini la monstrueuse 
famille de ses Sophismes, et que, parmi 
les petits de cette tigresse race, il s*en 
trouverait dont le cri serait celui-ci : 

tt Si la substitution des souffrances eX' 
piatoires est juste, ce n'est pas assez, 
pour le salut des peuples, des substitu- 
tions et des dévouements volontaires et 
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très rares. L'innocent immolé pour le 
coupable sauve sa nation; donc il est 
juste et bon qu'il soit immolé par elle et 
pour elle ; et lorsque cela fut, cela fut 
bien. » 

£ntendez*vous le cri de la bête carnas- 
sière, sous la voix de l'homme ? — Voyez- 
vous par quelles courbes, partis de deux 
points opposés, ces purs idéolo^es sont 
arrivés d'en bas et d'en haut à un môme 
point où ils se touchent : à l'échafaud? 
Voyez-vous comme ils honorent et ca- 
ressent le Meurtre? — Que le Meurtre 
est beau, que le Meurtre est bon, qu'il 
est facile et commode, pourvu qu'il soit 
bien interprété ! Comme le Meurtre peut 
devenir joli en des bouches bien faites et 
quelque peu meublées de paroles impu- 
dentes et d'ar^ties philosophiques! Sa- 
vez-vous s'il se naturalise moins sur ces 
langues parleuses que sur celles qui lè- 
chent le sang? Pour moi je ne le sais 
pas. 

Demandez-le (si cela s'évoque) aux 



304 STELLO. 

massacreurs de tous les temps. Qu'ils 
viennent de TOrient et de l'Occident ! 
Venez en haillons, "venez en soutane, ve- 
nez en cuirasse, venez, tueurs d'un 
homme et tueurs de cent mille; depuis 
la Saint-Barthélémy jusqu'aux septem- 
brisades, de Jacques Clément et de Ra- 
vaillac à Louvel, de des Adrets et Moat- 
luc à Marat et Schneider; venez, vous 
trouverez ici des amis, mais je n'en sf^.rai 
pas. 

Ici le Docteur-Noir rit longtemps ; puis 
il soupira en se recueillant et reprit : 

— Ah! monsieur, c'est ici surtout 
qu'il faut, comme vous, prendre en pitié. 

Dans cette violente passion de tout 
rattacher, à tout prix, à une cause, à 
une synthèse, de laquelle on descend à 
tout, et par laquelle tout s'explique, je 
vois encore l'extrême faiblesse des hom- 
mes qui, pareils à des enfants qui vont 
dans l'ombre, se sentent tous saisis de 
frayeur, parce qu'ils ne voient pas le 
fond de l'abîme que ni Dieu créateur ni 
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Dieu sauyeur n^ont voulu nous faire con- 
naître. Ainsi je trouve que ceux-là mêmes 
qui se croient les plus forts, en construi- 
sant le plus de systèmes, sont les plus 
faibles et les plus effrayés de V analyse, 
dont ils ne peuvent supporter la vue, 
parce qu'elle s'arrête à des effets certains, 
et ne contemple qu'à travers Tombre, dont 
le ciel a voulu l*envelopper, la Cause... 
la Cause pour toujours incertaine. 

Or, je vous le dis, ce n'est que dans 
l'Analyse que les esprits justes, les seuls 
dignes d'estime, ont puisé et puiseront 
jamais les idées durables, les idées qui 
frappent par le sentiment de bien-être 
que donne la rare et pure présence du 
vrai. 

L'Analyse est la destinée de l'éternelle 
ignorante, l'Ame humaine. 

L'Analyse est une sonde. Jetée profon- 
dément dans rOcéan, elle épouvante et 
désespère le Faible ; mais elle rassure et 
conduit le Fort, qui la tient fermement 
en main. 

' 20 
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Ici le Docteur-Noir, passant les doigts 
sur son front et ses yeux, comme pour 
oublier, effacer, ou suspendre ses médi- 
tations intérieures, reprit ainsi le fil de 
son récit. 



CHAPITRE XXXIII 

LÀ. 7&0KENADK GBOISÉE 

J'avais fini par m'amuser des Institu- 
tions de Saint-Just, au point d'oublier 
totalement le lieu où j'étais. Je me plon- 
geai avec délices dans une distraction 
complète, ayant dès longtemps fait 
l'abnégation totale d'une vie qui fut tou- 
jours triste. Tout à coup la porte par 
laquelle j'étais entré s'ouvrit encore. Un 
homme de trente ans environ, d'une belle 
figure, d'une taille haute, l'air militaire 
et orgueilleux, entra sans beaucoup de 
cérémonie. Ses bottes à l'écuyère, ses 
éperons, sa cravache, son large gilet 
blanc ouvert, sa cravate noire dénouée. 
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l'auraient fait prendre pour un jeune 
général. 

« Ah ! tu ne sais donc pas si on peut 
lui parler? dit-il en continuant de s'adres- 
ser au nègre qui lui avait ouvert la porte. 
Dis-lui que c'est l'auteur de Catus Grac- 
chus et de Timoléon. » 

Le nègre sortit, ne répondit rien et 
l'enferma avec moi. L'ancien officier de 
dragons en fut quitte pour sa fanfaron- 
nade, et entra jusqu'à la cheminée en 
frappant du talon. 

« Y a-t-il longtemps que tu attends, 
citoyen ? me dit-il. J'espère que, comme 
représentant, le citoyen Robespierre me 
recevra bientôt et m'expédiera avant les 
autres. Je n'ai qu'un mot à lui dire, moi. » 

Il se retourna et arrangea ses cheveux 
devant la glace. « Je ne suis pas un sol- 
liciteur, moi. — Moi, je dis tout haut ce 
que je pense, et, sous le régime des 
tyrans Bourbons comme sous celui-ci, 
je n'ai pas fait mystère de mes opinions, 
moi. » 
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Je posai mes papiers sur la table, et je 
le regardai avec un air de surprise qui 
lui en donna un peu à lui-même. 

« Je n'aurais pas cru, lui dis-je sans 
me déranger, que vous vinssiez ici pour 
votre plaisir. » 

Il quitta tout d'un coup son air de 
matador, et se mit dans un fauteuil près 
de moi : 

« Ah çà I franchement I me dit-il à voix 
basse, êtes-vous appelé comme je le suiç, 
je ne sais pourquoi ? » 

Je remarquai en cette occasion ce qui 
arrivait souvent alors, c'est que le tutoie- 
ment était une sorte de langage de comé- 
die qu'on récitait comme un rôle, et que 
l'on quittait pour parler sérieusement. 

« Oui, lui dis-je, je suis appelé, mais 
comme les médecins le sont souvent : 
cela m'inquiète peu, pour moi, du moins, 
ajoutai-je en appuyant sur ces derniers 
mots. » 

— Ah ! pour vous I me dit-il en épous- 
setant ses bottes avec sa cravache. 
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Puis il se leva et marcha dans la cham- 
bre en toussant avec un peu de mauvaise 
humeur. 

Il revint. 

« Savez-vous s'il est en affaire? me 
dit-il. 

— Je le suppose, répondis-je, citoyen 
Chénier. » 

Il me prit la main impétueusement. 

« Çà, me dit-il, vous ne m'avez pas Tair 
d'un espion. Qu'est-ce que l'on me veut 
ici ? Si vous savez quelque chose, dites- 
le-moi. » 

J'étais sur les épines ; je sentais qu'on 
allait entrer, que peut-être on voyait, 
que certainement on écoutait. La Ter- 
reur était dans l'air, partout, et surtout 
dans cette chambre. Je me levai et mar- 
chai, pour qu'au moins on entendit de 
longs silences, et que la conversation ne 
parût pas suivie. Il me comprit et mar- 
cha dans la chambre dans le sens opposé. 
Nous allions d'un pas mesuré, comme 
deux soldats en faction qui se croisent ; 
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chacun de nous prît, aux yeux Tun de 
l'autre, l'air de réfléchir en lui-même, et 
disait un mot en passant, l'autre répon- 
dait en passant. 

Je me frottais les mains. 

« Il se pourrait, dis-je assez bas, en ne 
faisant semblant de rien et en allant de 
la porte à la cheminée, qu'on nous eût 
réunis à dessein. » Et très haut : « Joli 
appartement ! » 

Il revint de la cheminée à la porte, 
et, en me rencontrant au milieu, dit : 

« Je le crois. » Puis en levant la tête: 
« Cela donne sur la cour. »> 

Je passai. 

« J'ai vu votre père et votre frère, ce 
matin, » dis-je. Et en criant : « Quel beau 
temps il fait I » 

Il repassa. 

« Je le savais ; mon père et moi nous 
ne nous voyons plus, et j'espère qu'André 
ne sera pas longtemps là. Un ciel magni- 
fique. » 

Je le croisai encore. 
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« Tallien, dis-je, Courtois, Barras, 
Glauzel, sont de bons citoyens. » Et avec 
enthousiasme : « C'est un beau sujet que 
Timoléon ! » 

W me croisa en revenant : 

« Et Barras, Coilot-d*Herbois, Loiseau, 
Bourdon, Barrère, Boissy-d'Anglas... — 
J'aimais encore mieux mon Fénelon. » 

Je hâtai la marche. 

<( Ceci peut durer encore quelques 
jours. — On dit les vers bien beaux. » 

Il vint à grands pas et me coudoya. 

tt Les triumvirs ne passeront pas qua- 
tre jours. Je l'ai lu chez la citoyenne 
Vestris. » 

Cette fois je lui serrai la main en tra- 
versant. 

« Gardez-vous de nommer votre frère, 
on n'y pense pas. — On dit le dénoûment 
bien beau. » 

A la dernière passe, 11 me reprit chau- 
dement la main. 

« Il n'est sur aucune liste ; je ne le 
nommerai pas. — Il faut faire le mort. 



31 î STELLO. 

Le 9, je Tirai délivrer de ma main. — Je 
crains qu'il ne soit trop prévu. » 

Ce fut la dernière traversée. On ou- 
vrit ; nous étions aux deux bouts de la 
chambre. 

CHAPITRE XXXIV 

UN PETIT DIVERTISSEMENT 

Robespierre entra, il tenait Saint-Just 
par la main ; celui-ci, vêtu d'une redin- 
gote poudreuse, pâle et défait, arrivait à 
Paris. Robespierre jeta sur nous deux un 
coup d'oeil rapide sous ses lunettes, et la 
distance où il nous vit l'un de l'autre 
me parut lui plaire ; il sourit en pinçant 
les lèvres. 

« Citoyen, voici un voyageur de votre 
connaissance, » dit-il. 

Nous nous saluâmes tous trois, Joseph 
Chénier en fronçant le sourcil, Saint-Just 
avec un signe de tête brusque et hautain, 
moi gravement comme un moine. 

Saint-Just s'assit à côté de Robespierre ; 
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celui-ci sur son fauteuil de cuir, devant 
son bureau, nous en face. Il y eut un 
long silence. Je regardai les trois per- 
sonnages tour à tour. Chénier se ren- 
versait et se balançait avec un air de 
fierté, mais un peu d'embarras, sur sa 
chaise, comme rêvant à mille choses 
étrangères. Saint-Just, Tair parfaitement 
calme, penchait sur Tépaule sa belle tête 
mélancolique, régulière et douce, chargée 
de cheveux châtains flottants et bouclés ; 
ses grands yeux s'élevaient au ciel, et il 
soupirait. Il avait l'air d'un jeune saint. 
— Les persécuteurs prennent souvent 
des manières de victimes. Robespierre 
nous regardait comme un chat ferait de 
trois souris qu'il a prises. 

tt Voilà, dit Robespierre d'un air de 
fête, notre ami Saint-Just qui revient de 
l'armée. Il y a écrasé la trahison, il en 
fera autant ici. C'est une surprise, on ne 
l'attendait pas, n'est-ce pas, Chénier? » 

Et il le regarda de côté, comme pour 
jouir de sa contrainte. 
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« Tu m'as fait demander, citoyen? dit 
Marie- Joseph Chénier avec humeur; si 
c'est pour affaire, dépêchons-nous, on 
m'attend à la Convention. 

— Je voulais, dit Robespierre d'un air 
empesé en me désignant, te faire rencon- 
trer avec cet excellent homme, qui porte 
tant d'intérêt à ta famille. » 

J'étais pris. Marie-Joseph et moi nous 
nous regardâmes, et nous nous révélâmes 
toutes nos craintes par ce coup d'oeil. Je 
voulus rompre les chiens. 

« Ma foi, dis-je, j'aime les lettres, moi, 
et Fénelon,,. 

— Ah ! à propos, interrompit Robes- 
pierre, je te fais compliment, Chénier, du 
succès de ton Timoléon dans les ci-devant 
salons où tu en fais la lecture. — Tu ne 
connais pas cela, toi? » dit-il à Saint-Just 
avec ironie. 

Celui-ci sourit d'un air de mépris, et 
se mit à secouer la poussière de ses bottes 
avec le pan de sa longue redingote, sans 
daigner répondre. 
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u Bah I bah I dit Joseph Chénier en me 
regardant, c'est trop peu de chose pour 
lui. i> 

Il voulait dire cela avec indifférence, 
mais le sang d'auteur lui monta aux 
joues. 

Saint-Just, aussi parfaitement calme 
qu'à l'ordinaire, leva les yeux sur Ché- 
nier, et le contempla comme avec admi- 
ration. 

« Un membre de la Convention qui 
s'amuse à cela en l'an II de la République 
me paraît un prodige, dit-il. 

— Ma foi, quand on n'a pas la haute 
main dans les affaires, dit Joseph Ché- 
nier, c'est encore ce qu'on peut faire de 
mieux pour la nation. » 

Saint-Just haussa les épaules. 

Robespierre tira sa montre, comme 
attendant quelque chose, et dit d'un air 
pédant : 

« Tu sais, citoyen Chénier, mon opinion 
sur les écrivains. Je t'excepte, parce que 
je connais tes vertus républicaines ; mais. 
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en général, je les regarde comme les plus 
dangereux ennemis de la patrie. Il faut 
une volonté une. Nous en sommes là. Il 
la faut républicaine, et pour cela il ne 
faut que des écrits républicains : le reste 
corrompt le peuple. Il faut le rallier ce 
peuple, et vaincre les bourgeois, de qui 
viennent nos dangers intérieurs. Il faut 
que le peuple s'allie à la Convention et 
elle à lui; que les sans-culottes soient 
payés et colères^ et restent dans les 
villes. Qui s*oppose à mes vues ? Les écri- 
vains, les faiseurs de vers qui font du 
dédain rimé, qui crient : mon âme ! 
fuyons dans les dései^ts ; ces gens-là dé- 
couragent. La Convention doit traiter 
tous ceux qui ne sont pas utiles à la 
République conrnie des contre-révolu- 
tionnaires. 

— C'est bien sévère, dit Marie-Joseph 
assez efifrayé, mais plus piqué encore. 

— Oh ! je ne parle pas pour toi, pour- 
suivit Robespierre d'un ton mielleux et 
radouci ; toi, tu as été un guerrier, tu es 
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législateur, et, quand tu ne sais que 
faire, Poète. 

— Pas du tout I pas du tout l dit Joseph, 
singulièrement vexé ; je suis au contraire 
né Poète, et j'ai perdu mon temps à 
l'armée et à la Convention. » 

J'avoue que, malgré la gravité de la 
situation, je ne pus m'empêcher de sou- 
rire de son embarras. 

Son frère aurait pu parler ainsi ; mais 
Joseph, selon moi, se trompait un peu 
sur lui-même; aussi l'Incorruptible, qui 
était au fond de mon avis, poursuivit 
pour le tourmenter : 

u Allons ! allons ! dit-il avec une galan- 
terie fausse et fade, allons, tu es trop 
modeste, tu refuses deux couronnes de 
Laurier, pour une couronne de Roses 
pompon. 

— Mais il me semblait que tu aimais 
ces fleurs-là toi-même autrefois, citoyen I 
dit Chénier: j'ai lu de toi des couplets 
fort agréables sur une coupe et un festin* 
tl y avait : 
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Dieux I que vois-je, mes aniia ? 
Un crime trop notoire. 

malheur affreux I 
scandate honteux I 
J'ose le dire à peine ; 

Pour -vous j'en rougis, 

Four moi j'en gémis : 
Ha coupe n'est pas pleine. 

« Et puis un certain madrigal où il y 
avait : 

Garde toujours ta modestie; 
Sur le pouvoir de tes appas 
Demeure toujours alarmée : 
Tu n'en seras que mieux aimée 
Si tu crains de ne Tétre pas. 

« C'était joli I et nous avons aussi deux 
discours sur la peine de mort, Tun con- 
tre, l'autre pour; et puis un éloge de 
Gresset, où il y avait cette belle phrase, 
que je me rappelle encore tout entière : 

— Oh! lisez le Vert-Vertt vous qni aspires au 
mérite de badiner et décrire avec grâce ; lisez-le, 
vous qui ne cherchez que l'amusement, et -voua 
connaîtrez de nouvelles sources de plaisirs. Oui, 
tant que la langue française subsistera, le Vert- Vert 
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trooTera des admirateurs. Grâce au pouvoir du 
génie, les aventures d'un perroquet occuperont 
encore nos derniers neveux. Une foule de héros 
est restée plongée dans un éternel oubli, parce 
qu'elle n'a point trouvé une plume digne de célé- 
brer ses exploits; mais toi, heureux Vert-Vert ^ ta 
gloire passera à la postérité la plus reculée ! 
Gresset ! ta fus le plus grand des poètes 1 — ré- 
pandons des fleurs, etc., etc., etc. 

« C'était fort agréable. 

« J*ai encore cela chez moi, imprimé 
sous le nom de M. de Robespierre, avocat 
en parlement. » 

L'homme n'était pas commode à per- 
sifler. Il fit de sa face de chat une face 
de tigre, et crispa les ongles. 

Saint-Just, ennuyé, et voulant Tinler- 
rompre, lui prit le bras. 

« A quelle heure t'attend-on aux Jaco- 
bins? 

— Plus tard, dit Robespierre avec 
humeur; laisse-moi, je m'amuse. » 

Le rire dont il accompagna ce mot fit 
claquer ses dents. 

« J'attends quelqu'un, ajouta-t-il. — 
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Mais toi, Saint-Just, que fais-tu des 
Poètes ? 

— Je te l'ai lu, dit Saiut-Just, ils ont 
un dixième chapitre de mes iustitutions. 

— Eh bien qu'y font-ils? » 
Saint-Just fit une moue de mépris» et 

regarda autour de lui à ses pieds, comme 
s'il eût cherché une épingle perdue sur 
le tapis. 

« Mais... dit-il... des hymnes qu'on leur 
commandera le premier jour de chaque 
mois, en l'honneur de l'Éternel et des 
bons citoyens, comme le voulait Platon. 
Le !•' de Germinal, ils célébreront la 
nature et le peuple; en Floréal, l'amour 
et les époux ; en Prairial, la victoire ; en 
Messidor, l'adoption; en Thermidor, la 
jeunesse ; en Fructidor, le bonheur ; en 
Vendémiaire, la vieillesse ; en Brumaire, 
l'âme immortelle; en Frimaire, la sa- 
gesse; en Nivôse, la patrie; en Pluviôse, 
le travail, et en Ventôse, les amis. » 

Robespierre applaudit. 

« C'est parfaitement réglé, » dit-il. 
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Et : « L'inspiration ou la mort, » dit 
Joseph Chénieren riant. 

Saint-Just se leva gravement. 

c( £hl pourquoi pas, dit-il, si leurs 
vertus patriotiqueis ne les enflamment 
pasi II n'y a que deux principes : la 
Vertu ou la Terreur. » 

Ensuite il baissa la tête, et demeura 
tranquillement le dos à la cheminée, 
comme ayant tout dit, et convaincu dans 
sa conscience qu'il savait toutes choses. 
Son calme était parfait, sa voix inalté- 
rable, et sa physionomie candide, exta- 
tique et régulière. 

u Voilà rhomme que j'appellerais un 
Poète, dit Robespierre en le montrant; 
il voit en grand, lui; il ne s'amuse pas à 
des formes de style plus ou moins habi- 
les; il jette des mots comme des éclairs 
dans les ténèbres de l'avenir, et il sent 
que la destinée des hommes secondaires 
qui s'occupent du détail des idées est de 
mettre en œuvre les nôtres ; que nulle 
race n'est plus dangereuse pour la liberté, 

SI 
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plus ennemie de Tégalité, que celle des 
aristocrates de l'intelligence, dont les 
réputations isolées exercent une influence 
partielle, dangereuse, et contraire à 
Vunité qui doit tout régir. » 

Après sa phrase, il nous regarda. — 
Nous nous regardions. — Nous étions 
stupéfaits. Saint-Just approuvait du geste, 
et caressait ces opinions jalouses et domi- 
natrices, opinions que se feront toujours 
les pouvoirs qui s'acquièrent par Taction 
et le mouvement, pour tâcher de dompter 
ces puissances mystérieuses et indépen- 
dantes qui ne se forment que par la médi- 
tation qui produit leurs œuvres, et Tadmi- 
ration qu'elles excitent. 

Les parvenus, favoris de la fortune, 
seront éternellement irrités, comme 
Aman, contre ces sévères Mardochées 
qui viennent s'asseoir, couverts de cen- 
dre, sur les degrés de leurs palais, refu- 
sant seuls de les adorer, et les forçant 
parfois de descendre de leur cheval et de 
tenir en main la bride du leur. 
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Joseph Ghénier ne savait comment 
revenir de Tétonnement où il était d'en- 
tendre de pareilles choses. Enfm le carac- 
tère emporté de sa famille prit le dessus. 

« Au fait, me dit-il, j'ai connu aussi 
dans ma vie des poètes à qui il ne man- 
quait pour rètre qu'une chose, c'était la 
poésie. f> 

Robespierre cassa une plume dans ses 
doigts et prit un journal, comme n'ayant 
pas entendu. 

Saint-Just, qui était au fond assez naïf 
et tout d'une pièce comme un écolier 
non dégrossi, prit la chose au sérieux, et 
il se mit à parler de lui-même avec une 
satisfaction sans bornes et une innocence 
qui m'affligeait pour lui : 

<c Le citoyen Ghénier a raison, dit-il en 
regardant fixement le mur devant lui, 
sans voir autre chose que son idée : je 
sens bien que j'étais poète, moi, quand 
j'ai dit : 

« Les grands hommes ne meurent pas 
dans leur lit. — Et — Les circonstances 
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ne sont difficiles que pour ceux qui recu- 
lent devant le tombeau. — Et — Je mé- 
prise la poussière qui me compose^ et qui 
vous parle. — Et — La société n'est pas 
Vouvrage de Vhomme. — Et — Le bien 
même est souvent un moyen d'intrigue; 
soyons ingrats si 7ious voulons sauver la 
patrie. 

—Ce sont, dis-je, belles maximes et pa- 
radoxes plus ou moins Spartiates et plus 
ou moins connus, mais non de lapoésie. » 

Saint-Just me tourna le dos brusque- 
ment et avec bumeur. 

Nous nous tûmes tous quatre. 

La conversation en était arrivée à ce 
point où Ton ne pouvait plus ajouter un 
mot qui ne fût un coup, et Marie-Joseph 
et moi n'élions pas les plus accoutumés 
à frapper. 

Nous sortîmes d'embarras d'une ma- 
nière imprévue, car tout à coup Robes- 
pierre prit une petite clocbette sur son 
bureau et sonna vivement. Un nègre 
entra et introduisit un homme âgé, qui, 
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à peine laissé dans la chambre, resta 
saisi d'étonnement et d'effroi. 

« Voici encore quelqu'un de votre con- 
naissance, dit Robespierre; je vous ai 
préparé à tous une petite entrevue. » 

C'était M. de Chénier en présence de 
son fils. Je frémis de tout mon corps. Le 
père recula. Le fils baissa les yeux, puis 
me regarda. Robespierre riait. Saint- 
Just le regardait pour deviner. 

Ce fut le vieillard qui rompit le silence 
le premier. Tout dépendait de lui, et per- 
sonne ne pouvait plus le faire taire ou 
le faire parler. Nous attendîmes, comme 
on attend un coup de hache. 

Il s'avança avec dignité vers son fils. 

ù II y a longtemps que je ne vous ai 
vu, monsieur, dit-il ; je vous fais l'hon- 
neur de croire que vous venez pour le 
même motif que moi. » 

Ce Marie-Joseph Chénier, si hautain, si 
grand, si fort, si farouche, était ployé en 
deux par la contrainte et la douleur. 

« Mon père, dit-il lentement, en pesant 
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sur chaque syllabe, mon Dieu î mon père, 
avez-vous bien réfléchi à ce que vous 
allez dire? » 

Le père ouvrit la bouche, le fils se hâta 
de parler haut pour étouffer sa voix. 

tt Je sais... Je devine... à peu près... à 
peu de chose près l'affaire... » 

Et se tournant vers Robespierre en 
souriant : 

« Affaire bien légère, futile, en vérité...» 

Et à son père : 

« Dont vous voulez parler. Mais je crois 
que vous auriez pu me la remettre entre 
les mains. Je suis député.. .moi.. .Je sais... 

— Monsieur, je sais ce que vous êtes, 
dit M. deChénier... 

— Non, en vérité, dit Joseph en s*ap- 
prochant, vous n'en saviez rien, absolu- 
ment rien. Il y a si longtemps, citoyens, 
qu'il n'a voulu me voir, mon pauvre père! 
Il ne sai t pas seulement ce qui se passe 
dans la République. Je suis sûr que ce 
qu'il vient de vous dire, il n'en est pas 
môme bien certain. » 



STELLO. 117 

Et il lui marcha sur le pied. Mais le 
vieillard se recula de lui. 

« C'est votre devoir, monsieur, que je 
veux remplir moi*môme, puisque vous ne 
le faites pas. 

— Oh I Dieu du ciel et de la terre I 
s'écria Marie-Joseph au supplice. 

•— Ne sont-ils pas curieux tous les 
deux? dit Robespierre àSaint-Justd^une 
voix aigre et en jouissant horriblement. 
Qu'ont-ils donc à crier tant? 

— J'ai, dit le vieux père en s'avançant 
vers Robespierre, j'ai le désespoir dans 
le cœur en voyant... » 

Je me levai pour l'arrêter par le 
bras. 

tt Citoyen, dit Joseph Ghénier à Robes- 
pierre, permets-moi de te parler en par- 
ticulier, ou d'emmener mon père d'ici 
un moment. Je le crois malade et un peu 
troublé. 

— Impie, dit le vieillard, veux-tu être 
aussi mauvais fils que mauvais...? 

— Monsieur, dis-je en lui coupant la 
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parole, i] était inutile de me consulter ce 
matin. 

— Non, non! dit Robespierre avec sa 
voix aiguë et son incroyable sang-froid ; 
non, ma foi, je ne veux pas que ton père 
me quitte, Chénier ! Je lui ai donné au- 
dience; il faut bien que j'écoute.— Et 
pourquoi donc veux-tu qu'il s'en aille?— 
Que crains-tu donc qu'il m'apprenne? Ne 
sais-je pas à peu près tout ce qui se passe, 
et même tes ordonnances du matin, doc- 
teur? 

— C'est fini ! »dis-je en retombant ac- 
cablé sur ma chaise. 

Marie-Joseph, par un dernier effort, 
s'avança hardiment et se plaça de force 
entre son père et Robespierre. 

« Après tout, dit-il à celui-ci, nous 
sommes égaux, nous sommes frères, 
n'est-ce pas? Eh bien, moi, je puis te dire, 
citoyen, des choses que tout autre qu'un 
représentant à la Convention nationale 
n'aurait pas droit de te dire, n'est-ce pas? 
— Eh bien, je te dis que mon bon père 
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que voici, mon bon vieux père, qui me 
déteste à présent, parce que je suis dé- 
puté, va te conter quelque affaire de 
famille bien au-dessous de tes graves oc- 
cupations, vois-tu, citoyen Robespierre! 
Tu as de grandes affaires, toi, tu es seul, 
tu marches seul ; toutes ces choses d'in- 
térieur, ces petites brouilleries , tu les 
ignores, heureusement pour toi. Tu ne 
dois pas t'en occuper. » 

£t il le pressait par les deux mains. 

« Non, je ne veux pas absolument que 
tu l'écoutés, vois-tu; je ne veux pas. » Et, 
faisant le rieur : « Mais c'est que ce sont 
de vraies niaiseries qu'il va te dire. » 

Et, en bavardant plus bas : 

« Quelque plainte de ma conduite pas- 
sée, de vieilles, vieilles idées monar- 
chiques qu'il a. Je ne sais quoi, moi. 
Écoute, mon ami, toi, notp grand ci- 
toyen, notre maître, — oui, je le pense 
franchement, notre maître ! — va, va à 
tes affaires, à l'Assemblée où Ton t'écoute; 
— ou plutôt, tiens, renvoie-nous. — Oui, 
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tiens, franchement, mets-nous à la porte: 
nous sommes de ti'op. — Messieurs, nous 
sommes indiscrets, partons. » 

Il prenait son chapeau, pâle et hale- 
tant, couvert de sueur, tremblant. 

« Allons, docteur; allons, mon père, 
j'ai à vous parler. Nous sommes indis- 
crets. — Et Saint-Just, donc, qui arrive 
de si loin pour le voir! de l'armée du 
Nord! N'est-il pas vrai, Saint-Just? » 

Il allait, il venait, il avait les larmes 
aux yeux ; il prenait Robespierre par le 
bras, son père par les épaules : il était 
fou. 

Robespierre se leva, et, avec un air 
de bonté perfide, tendit la main au vieil- 
lard par devant son fils. — Le père crut 
tout sauvé; nous sentîmes tout perdu. 
M. de Chénier s'attendrit de ce seul geste, 
comme font les vieillards faibles. 

« Oh ! vous êtes bon ! s'écria-t-il. C'est 
un système que vous avez, n'est-ce pas? 
c'est un système qui fait qu'on vous croit 
mauvais. Rendez-moi mon fils atné, mon. 
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sieur de Robespierre ! Rendez-le-moi, je 
TOUS en conj ure ; il est à Saint-Lazare. C'est 
bien le meilleur des deux, allez ; vous ne 
le connaissez pas ! il vous admire beau- 
coup, et il admire tous ces messieurs 
aussi ; i) m'en parle souvent. Il n'est point 
exafi^éré du tout, quoi qu'on ait pu vous 
dire. Celui-ci a peur de se compromettre, 
et ne vous a pas parlé; mais moi, qui 
suis père, monsieur, et qui suis bien 
vieux, je n'ai pas peur. D'ailleurs, vous 
êtes un homme comme il faut, il ne s'agit 
que de voir votre air et vos manières ; et 
avec un homme comme vous on s'entend 
toujours, n'est-ce pas? » 

Puis à son fils : 

(( Ne me faites point de signes I ne 
m'interrompez pasi vous m'importunez! 
laissez monsieur agir selon son cœur : il 
s'entend un peu mieux que vous en gou- 
vernement, peut-être ! Vous avez toujours 
été jaloux d'André, dès votre enfance. 
Laissez-moi, ne me parlez pas. » 

Le malheureux frère! il n'aurait pas 
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parlé, il était muet de douleur, et moi 
aussi. 

« Ah I dit Robespierre en s'asseyant et 
ôtant ses lunettes paisiblement et avec 
soulagement ; voilà donc leur grande af- 
faire! Dis donc, Saint-JustI ne s'imagi- 
naient-ils pas que j'ignorais l'emprison- 
nement du petit frère ! Ces gens-là me 
croient fou, en vérité. Seulement il est 
bien vrai que je ne me serais pas occupé 
de lui d'ici à quelques jours. £h bien, 
ajouta-t-il en prenant sa plume et griffon- 
nant, on va faire passer l'affaire de ton 
fils. 

— Voilà, dis-je en étouffant. 

— CSomment ! passer? dit le père in- 
terdit. 

— Oui, citoyen, dit Saint-Just, en lui 
expliquant froidement la chose, passer 
au tribunal révolutionnaire où il pourra 
se défendre. 

— Et André? dit M. de Chénier. 

— Lui, répondit Saint-Just, à la Gon 
ciergerie. 
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— Mais il n*y avait pas de mandat d'ar- 
rêt contre André! dit son père. 

— Eh bien, il dira cela au tribunal, ré- 
pondit Robespierre ; tant mieux pour lui. » 

Et en parlant il écrivait toujours, 
u Mais à quoi bon Ty envoyer! disait le 
pauvre vieillard. 

— Pour qu'il se justifie, répondait aussi 
froidement Robespierre, écrivant tou- 
jours. 

— Mais l'écoutera-t-on? » dit Marie- 
Joseph. 

Robespierre mit ses lunettes et le re- 
garda fixement : ses yeux luisaient sous 
leurs yeux verts conune ceux des hiboux. 
« Soupçonnes-tu l'intégrité du tribu- 
nal révolutionnaire ? » dit-il. 
Marie-Joseph baissa la tête, et dit : 
'i Non ! » en soupirant profondément. 
Saint-Just dit gravement : 
« Le tribunal absout quelquefois. 

— Quelquefois! dit le père tremblant 
et debout. 

— Dis donc, Saint-Just, reprit Robes- 
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pierre en recommençant à écrire, sais-tu 
que c'est aussi un Poète, celui-là? Jus- 
tement nous parlions d'eux, et ils parlent 
de nous ; tiens, voilà une gentillesse de 
sa façon. C'est tout nouveau, n'est-il pas 
vrai, Docteur? Dis donc. Saint- Just, il 
nous appelle bourreaux^ barbouilleurs de 
lois, 

— Rien que celai » dit Saint-Just en 
prenant le papier, que je ne reconnus 
que trop, et qu'il avait fait dérober par 
ses merveilleux espions. 

Tout à coup Robespierre tira sa mon- 
tre, se leva brusquement et dit : « Deux 
heures! » 

Il nous salua, et courut à la porte de sa 
chambre par laquelle il était entré avec 
Saint-Just. Il Vouvrit, entra le prenoier 
et à demi dans l'autre appartement, où 
j'aperçus des hommes , et laissant sa 
main sur la clef comme avec une sorte 
de crainte et prêt à nous fermer la 
porte au nez, dit d'une voix aigre, fausse 
et ferme : 
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« Ceci est seulement pour vous faire 
voir que je sais tout ce qui se passe assez 
promptement. » 

Puis, se tournant vers Saint-Just, qu^, 
le suivait paisiblement avec un sourire 
ineffable de douceur : 

« Dis donc, Saint-Just, je crois que je 
m*entends aussi bien que les Poètes à 
composer des scènes de famille. 

— Attends I Maximilien I cria Marie- 
Joseph en lui montrant le poing et en 
s* en allant par la porte opposée, qui, cette 
fois, s'ouvrit d'elle-même, je vais à la 
Convention avec Tallien ! 

— Et moi aux Jacobins, dit Robes- 
pierre avec sécheresse et orgueil. 

— Avec Saint-Just, » ajouta Saint- 
Just d'une voix terrible. 

En suivant Marie-Joseph pour sortir 
de la tanière : 

« Reprenez votre second fils, dis-je au 
père ; car vous venez de tuer l'atné. » 

Et nous sortîmes sans oser nous re- 
tourner pour le voir. 
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CHAPITRE XXXV 
uff soia d'été 

Ma première action fut de cacher Jo- 
seph Ghénier. Personne alors, malgré la 
terreur, ne refusait son toit à une tête 
menacée. Je trouvai vingt maisons. J'en 
choisis une pour Marie-Joseph. Il s'y 
laissa conduire en pleurant comme un 
enfant. Caché le jour, il courait la nuit 
chez tous les représentants, ses amis, 
pour leur donner du courage. Il était 
navré de douleur, il ne parlait plus que 
pour h&ter le renversement de Robes- 
pierre, de Saint-Just et de Couthon. Il 
ne vivait plus que de cette idée. Je m'y 
livrai comme lui, comme lui je me ca- 
chai. J'étais partout, excepté chez moi. 
Quand Joseph Chénier se rendait à la 
Convention, il entrait et sortait entouré 
d'amis et de représentants auxquels on 
n'osait toucher. Une fois dehors, on le 
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faisait disparaître, et la troupe même 
des espions de Robespierre, la plus sub- 
tile volée de sauterelles qui jamais se 
soit abattue sur Paris comme une plaie, 
ne put trouver sa trace. La tète d^André 
Ghénier dépendait d*une question de 
temps. 

Il s^agissait de savoir ce qui mûri- 
rait le plus vite, ou la colère de Robes- 
pierre ou la colère des conjurés. Dès la 
première nuit qui suivit cette triste 
scène, du 5 ou 6 thermidor, nous visi- 
tâmes tous ceux qu'on nomma depuis 
thermidoriens^ tous, depuis Tailien jus- 
qu'à Barras, depuis Lecointre jusqu'à 
Vadier. Nous les unissions d'intention 
sans les rassembler. — Chacun était dé- 
cidé, mais tous ne Tétaient pas. 

Je revins triste. Voici le résultat de ce 
que j'ai vu : 

La République était minée et contre- 
minée. La mine de Robespierre partit de 
l'hôtel de ville : la contre-mine de Tai- 
lien, des Tuileries. Le jour où les mi- 

22 



338 STELLO. 

neurs se rencontreraient serait le jour 
de rexplosion. Mais il y avait unité du 
côté de Robespierre, désunion dans les 
conventionnels qui attendaient son at- 
taque. Nos efforts pour les presser de 
commencer n'aboutirent cette nuit et la 
nuit suivante, du 6 au 7, qu'à des confé- 
rences timides et partielles. Les Jacobins 
étaient prêts dès longtemps. La Conven- 
tion voulait attendre les premiers coups. 
Le 7, quand le jour vint, on en était là. 

Paris sentait la terre remuer sous lui. 
L'événement futur se respirait dans les 
carrefours, comme il arrive toujours ici. 
Les places étaient encombrées de par- 
leurs. Les portes étaient béantes. Les 
fenêtres questionnaient les rues. 

Nous n'avions rien pu savoir de Saint- 
Lazare. Je m'y étais montré. On m'avait 
fermé la porte avec fureur, et presque 
arrêté. J'avais perdu la journée en re- 
cherches vaines. Vers six heures du 
soir, des groupes couraient les places 
publiques. Des hommes agités jetaient 
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une nouvelle dans les rassemblements 
et s'enfuyaient. On disait : Les Sections 
vont prendre les armes. On conspire à la 
Convention. — Les Jacobins conspirent. 
— La Ck>mmune suspend les décrets de 
la Convention. — Les canonniers vien- 
nent de passer. 

On criait : 

« Grande pétition des Jacobins à la 
Convention en faveur du peuple. » 

Quelquefois toute une rue courait et 
s'enfuyait sans savoir pourquoi, comme 
balayée par le vent. Alors les enfants 
tombaient, les femmes criaient, les vo- 
lets des boutiques se fermaient, et puis 
le silence régnait pour un peu de temps, 
jusqu'à ce qu'un nouveau trouble vînt 
tout remuer. 

Le soleil était voilé comme par un 
commencement d'orage. La chaleur 
était étouffante. Je rôdai autour de ma 
maison de la place de la Révolution, et, 
pensant tout d'un coup qu'après deux 
nuits ce serait là qu'on me chercherait 
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le moins, je passai Tarcade, et j'entrai. 
Toutes les portes étaient ouvertes; les 
portiers dans les rues. Je montai, j'entrai 
seul ; je trouvai tout comme je Tavais 
laissé : mes livres épars et un peu pou- 
dreux, mes fenêtres ouvertes. Je me re- 
posai un moment près de la fenêtre qui 
donnait sur la place. 

Tout en réfléchissant, je regardais 
d'en haut ces Tuileries éternellement ré- 
gnantes et tristes, avec leurs marron- 
niers verts, et la longue maison sur la 
longue terrasse des Feuillants ; les arbres 
des Champs-Elysées, tout blancs de 
poussière; la place toute noire de têtes 
d'hommes, et, au milieu, l'une devant 
l'autre, deux choses de bois peint : la 
statue de la Liberté et la Guillotine. 

Cette soirée était pesante. Plus le so- 
leil se cachait derrière les arbres et sous 
le nuage lourd et bleu en se couchant, 
plus il lançait des rayons obliques et 
coupés sur les bonnets rouges et les 
chapeaux noirs, lueurs tristes qui don- 
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naient à cette foale agitée Taspect d^ane 
mer sombre tachetée par des flaques de 
sang. Les voix confuses n'arrivaient 
plus à la hauteur de mes fenêtres les 
plus voisines du toit que comme la voix 
des vagues de TOcéan, et le roulement 
lointain du tonnerre ajoutait à cette 
sombre illusion. Les murmures prirent 
tout à coup un accroissement prodigieux, 
et je vis toutes les têtes et les bras se 
tourner vers les boulevards, que je ne 
pouvais apercevoir. Otielque chose qui 
venait de là excitait les cris et les huées, 
le mouvement et la lutte. Je me penchai 
inutilement, rien ne paraissait, et les 
cris ne cessaient pas. Un désir invincible 
de voir me fit oublier ma situation : je 
voulus sortir, mais j'entendis sur Tesca- 
lier une querelle qui me fit bientôt fer- 
mer la porte. Des honmies voulaient 
monter, et le portier, convaincu de mon 
absence, leur montrait, par ses clefs 
doubles, que je n*habitais plus la mai- 
son. Deux voix nouvelles survinrent et 
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dirent que c^était vraif qu'on avait tout 
retourné il y avait une heure. J'étais ar- 
rivé à temps. On descendait avec grand 
regret. A leurs imprécations je reconnus 
de quelle part étaient venus ces hommes. 
Force me fut de retourner tristement à 
ma fenêtre, prisonnier chez moi. 

Le grand bruit croissait de minute en 
minute, et un bruit supérieur s'appro- 
chait de la place, comme le bruit des 
canons au milieu de la fusillade. Un flot 
immense de peuple armé de piques en- 
fonça la vaste mer du peuple désarmé 
de la place, et je vis enfin la cause de ce 
tumuJte sinistre. 

C'était une charrette, mais une char- 
rette peinte de rouge et chargée de plus 
de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient 
tous debout, pressés l'un contre l'autre. 
Toutes les tailles, tous les âges étaient 
liés en faisceau. Tous avaient la tête 
découverte, et l'on voyait des cheveux 
blancs, des têtes sans cheveux, de pe- 
tites têtes blondes à hauteur de cein- 
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ture, des robes blanches, des habits de 
paysans, d'officiers, de prêtres, de bour- 
geois ; j'aperçus même deux femmes qui 
portaient leur enfant à la mamelle et 
nourrissaient jusqu'à la fin, comme pour 
léguer à leurs fils tout leur lait, tout 
leur sang et toute leur vie, qu'on allait 
prendre. Je vous l'ai dît, cela s'appelait 
une fournée. 

La charge était si pesante, que trois 
chevaux ne pouvaient la traîner. D'ail- 
leurs, et c'était la cause du bruit, à 
chaque pas on arrêtait la voiture, et le 
peuple jetait de grands cris. Les che- 
vaux reculaient l'un sur l'autre, et la 
charrette était comme assiégée. Alors, 
par-dessus leurs gardes, les condamnés 
tendaient les bras à leurs amis. 

On eût dit une nacelle surchargée qui 
va faire naufrage et que du bord on veut 
sauver. A chaque essai des gendarmes 
et des sans-culottes pour marcher en 
avant, le peuple jetait un cri immense 
et refoulait le cortège avec toutes ses 
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poitrines et toutes ses épaules ; et, inter- 
posant devant l'arrêt son tardif et ter- 
rible vetOj il criait d'une voix longue, 
confuse, croissante, qui venait à la fois 
de la Seine, des ponts, des quais, des 
avenues, des arbres, des bornes et des 
pavés : 

Non! non! non! 

A chacune de ces grandes marées 
d'hommes, la charrette se balançait sur 
ses roues comme un vaisseau sur ses 
ancres, et elle était presque soulevée 
avec toute sa charge. J'espérais toujours 
la voir verser. Le cœur me battait vio- 
lemment. J'étais tout entier hors de ma 
fenêtre, enivré, étourdi par la grandeur 
du spectacle. Je ne respirais pas. J'avais 
toute rame et toute la vie dans les 
yeux. 

Dans l'exaltation où m'élevait cette 
grande vue, il me semblait que le ciel 
et la terre y étaient acteurs. De temps à 
autre venait du nuage un petit éclair, 
comme un signal. La face noire des Tui- 
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leries devenait ronge et sanglante, les 
deux grands carrés d'arbres se renver- 
saient en arrière comme ayant horreur. 
Alors le peuple gémissait ; et, après sa 
grande voix, celle du nuage reprenait et 
roulait tristement. 

L'ombre commençait à s'étendre, celle 
de l'orage avant celle de la nuit. Une 
poussière sèche volait au-dessus des 
tètes et cachait souvent à mes yeux tout 
le tableau. Cependant je ne pouvais arra- 
cher ma vue de cette charrette ballottée. 
Je lui tendais les bras d'en haut, je jetais 
des cris inentendus ; j'invoquais le peu- 
ple 1 Je lui disais : « Courage ! » et en- 
suit e je regardais si le ciel ne ferait pas 
quelque chose. 

Je m'écriai : 

« Encore trois jours I encore trois 
jours ! ô Providence! ô Destin! 6 Puis- 
sances à jamais inconnues! 6 vous le 
Dieu ! vous les Esprits ! vous les Mattres ! 
les Éternels ! si vous entendez ! arrètez- 
les pour trois jours encore I » 
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La charrette allait toujours pas à pas, 
lentement, heurtée, arrêtée, mais, hélas! 
en avant I Les troupes s'accroissaient 
autour d'elle. Entre la Guillotine et la 
Liberté, des baïonnettes luisaient en 
masse. Là semblait être le port où la 
chaloupe était attendue. Le peuple, las 
du sang, le peuple irrité, murmurait da- 
vantage, mais il agissait moins qu'en 
commençant. Je tremblai, mes dents se 
choquèrent. 

Avec mes yeux j'avais vu l'ensemble 
du tableau, pour voir le détail je pris 
une longue-vue. La charrette était déjà 
éloignée de moi, en avant. J'y reconnus 
pourtant un homme en habit gris, les 
mains derrière le dos. Je ne sais si elles 
étaient attachées. Je ne doutai pas que 
ce ne fût André Chénier. La voiture s'ar- 
rêta encore. On se battait. Je vis un 
homme en bonnet rouge monter sur les 
planches de la Guillotine et arranger un 
panier. 

Ma vue se troublait : je quittai ma 
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lunette pour essuyer ie verre et mes 
yeux. 

L'aspect général de la place changeait 
à mesure que la lutte changeait de ter- 
rain. Chaque pas que les chevaux ga- 
gnaient semblait au peuple une défaite 
qu'il éprouvait. Les cris étaient moins 
furieux et plus douloureux. La foule 
s'accroissait pourtant et empêchait la 
marche plus que jamais par le nombre 
plus que par la résistance. 

Je repris la longue-vue, et je revis les 
malheureux embarqués qui dominaient 
de tout le corps les têtes de la multitude. 
J'aurais pu les compter en ce moment. 
Les femmes m'étaient inconnues. J'y 
distinguai de pauvres paysannes, mais 
non les femmes que je craignais d'y voir. 
Les hommes, je les ai vus à Saint-La- 
zare. André causait en regardant le soleil 
couchant. Mon âme s'unit à la sienne; 
et tandis que mon œil suivait de loin le 
mouvement de ses lèvres, ma bouche 
disait tout haut ses derniers vers : 
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Gomme un dernier rayonycomme nn dernier xépbire 

Anime la fin d'un beau jour. 
Au pied de l'échafinud, j'essaie encore ma lyre. 

Peut-être est-ce bientôt mon tour. 

Tout à coup un mouvement violent 
qu'il fit me força de quitter ma lunette et 
de regarder toute la place, où je n'en- 
tendais plus de cris. 

Le mouvement de la multitude était 
devenu rétrograde tout à coup. 

Les quais, si remplis, si encombrés, se 
vidaient. Les masses se coupaient en 
groupe, les groupes en familles, les fa- 
milles en individus. Aux extrémités de 
la place, on courait pour s'enfuir dans 
une grande poussière. Les femmes cou- 
vraient leurs têtes et leurs enfants de 
leurs robes. La colère était éteinte... Il 
pleuvait. 

Qui connaît Paris comprendra ceci. 
Moi, je l'ai vu. Depuis encore je l'ai 
revu dans des circonstances graves et 
grandes. 

Aux cris tumultueux, aux jurements, 
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aux longues vociférations, succédèrent 
des murmures plaintifs qui semblaient 
un sinistre adieu, de lentes et rares 
exclamations, dont les notes prolongées 
basses et descendantes exprimaient l'a- 
bandon de la résistance et gémissaient 
sur leur faiblesse. La Nation, humiliée, 
ployait le dos et roulait par troupeaux 
entre une fausse statue» une Liberté, 
qui n'était que Timage d'une image, et un 
réel Échafaud teint de son meilleur sang. 

Ceux qui se pressaient voulaient voir 
ou voulaient s'enfuir. Nul ne voulait rien 
empêcher. Les bourreaux saisirent le 
moment. La mer était calme, et leur hi- 
deuse barque arriva à bon port. La Guil- 
lotine leva son bras. 

En ce moment plus aucune voix, plus 
aucun mouvement sur l'étendue de la 
place. Le bruit clair et monotone d'une 
large pluie était le seul qui se fît en- 
tendre, comme celui d'un immense arro- 
soir. Les larges rayons d'eau s'éten- 
daient devant mes yeux et sillonnaient 
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Tespace. Mes jambes tremblaient : il me 
fut nécessaire d'être à genoux. 

Là je regardais et j'écoutais sans res- 
pirer. La pluie était encore assez transpa- 
rente pour que ma lunette me fit aper- 
cevoir la couleur du yêtement qui 
s'élevait entre les poteaux. Je voyais 
aussi un jour blanc entre le bras et le 
billot, et, quand une ombre comblait cet 
intervalle, je fermais les yeux. Un grand 
cri des spectateurs m'avertissait de les 
rouvrir. 

Trente-deux fois je baissai la tête 
ainsi, disant tout haut une prière déses- 
pérée, que nulle oreille humaine n'en- 
tendra jamais, et que moi seul j'ai pu 
concevoir. 

Après le trente-troisième cri, je vis 
l'habit gris tout debout. Cette fois je ré- 
solus d'honorer le courage de son génie 
en ayant le courage de voir toute sa 
mort : je me levai. 

La tête roula; et ce qu'il avait là s'en- 
fuit avec le sang. 
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CHAPITRE XXXVI 

UN TODR DB EOUE 

Ici le Docteur-Noir fut quelque temps 
sans pouvoir continuer. Tout à coup il 
se leva et dit ce qui suit en marchant vi- 
vement dans la chambre de Stello. 

— Une rage incroyable me saisit alors ! 
Je sortis violemment de ma chambre en 
criant sur Tescalier : Les bourreaux! les 
scélérats! livrez-moi si vous voulez! 
venez me chercher! me voilà! — Et j'al- 
longeais ma tête, comme la présentant 
au couteau. J'étais dans le délire. 

£h ! que faisais-je? — Je ne trouvai sur 
les marches de Tescalier que deux petits 
enfants, ceux du portier. Leur innocente 
présence m'arrêta. Ils se tenaient par la 
main, et, tout effrayés de me voir, se 
serraient contre la muraille pour me 
laisser passer comme un fou que j'étais. 
Je m'arrêtai et jeme demandai où j'allais, 



352 STELLO. 

et comment cette mort transportait ainsi 
celui qui avait tant vu mourir. — Je re- 
devins à rinstant maître de moi ; et, me 
repentant profondément d'avoir été assez 
insensé pour espérer pendant un quart 
d'heure de ma vie, je redevins l'impassible 
spectateur de choses, que je fus toujours. 

— J'interrogeai ces enfants sur mon ca- 
nonnier; il était venu depuis le 5 ther- 
midor tous les matins, à huit heures; il 
avait brossé mes habits et dormi près du 
poêle. Ensuite, ne me voyant pas venir, 
il était parti sans questionner personne. 

— Je demandai aux enfants où était leur 
père. Il était allé sur la place voir la cé- 
rémonie. Moi, je l'avais trop bien vue. 

Je descendis plus lentement, et, pour 
satisfaire le désir violent qui me restait, 
celui de voir comment se conduirait la 
Destinée, et si elle aurait l'audace d'a- 
jouter le triomphe général de Robes- 
pierre à ce triomphe partiel. Je n'en 
aurais pas été surpris. 

La foule était si grande encore et si 
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attentive sur la place, que je sortis sans 
être vu par ma grande porte, ouverte et 
vide. Là je me mis à marcher, les yeux 
baissés, sans sentir la pluie. La nuit ne 
tarda pas à venir. Je marchais toujours 
en pensant. Partout j'entendis à mes 
oreilles les cris populaires, le roulement 
lointain de l'orage, le bruissement régu- 
lier de la pluie. Partout je croyais voir la 
Statue et l'Échafaud se regardant triste- 
ment par-dessus les têtes vivantes et les 
têtes coupées. J'avais la fièvre. Conti- 
nuellement j'étais arrêté dans les rues 
par des troupes qui passaient, par des 
hommes qui couraient en foule. Je m'ar- 
rêtais, je laissais passer, et mes yeux 
baissés ne pouvaient regarder que le 
pavé luisant, glissant et lavé par la pluie. 
Je voyais mes pieds marcher, et je ne 
savais pas où ils allaient. Je réfléchissais 
sagement, je raisonnais logiquement, je 
voyais nettement et j'agissais en insensé. 
L'air avait été rafraîchi, la pluie avait 
séché dans les rues et sur moi sans que 

23 
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je m'en fasse aperçu. Je suivais les quais, 
je passais les ponts, je les repassais, 
cherchant à marcher seul sans être cou- 
doyé, et je ne pouvais y réussir. J^avais 
du peuple à côté de moi, du peuple de- 
vant, du peuple derrière; du peuple dans 
la tête, du peuple partout; c'était insup- 
portable. On me croisait, on me poussait, 
on me serrait. Je m'arrêtais alors, et je 
m'asseyais sur une borne ou une bar- 
rière : je continuais à réfléchir. Tous les 
traits du tableau me revenaient plus co- 
lorés devant les yeux; je revoyais les 
Tuileries rouges, la place houleuse et 
noire, le gros nuage et la grande Statue 
et la grande Guillotine se regardant. 
Alors je partais de nouveau ; le peuple 
me reprenait, me heurtait et me roulait 
encore. Je le fuyais machinalement, mais 
sans être importuné; au contraire la 
foule berce et endort. J'aurais voulu 
qu'elle s'occupât de moi pour être délivré 
par l'extérieur de l'intérieur de moi- 
même. La moitié de la nuit se passa 
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ainsi dans un vagabondage de fou. Enfin, 
comme je m'étais assis sur le parapet 
d'un quai, et que l'on m'y pressait encore, 
je levai les yeux et regardai autour de 
moi et devant moi. J'étais devant l'hôtel 
de ville ; je le reconnus à ce cadran lu- 
mineux, éteint depuis, rallumé nouvelle- 
ment tel qu'on le voit, et qui, tout rouge 
alors, ressemblait de loin à une large 
lune de sang sur laquelle des heures ma- 
giques étaient marquées. Le cadran disait 
minuit et vingt minutes, je crus rêver. 
Ce qui m'étonna surtout fut de voir réel- 
lement autour de moi une quantité 
d'hommes assemblés. Sur la Grève, sur 
los quais, partout on allait sans savoir 
où. Devant l'hôtel de ville surtout on re- 
gardait une grande fenêtre éclairée. 
C'était celle du conseil de la Commune. 
Sur les marches du vieux palais était 
|.angé un bataillon épais d'hommes en 
bonnets rouges, armés de piques et chan- 
tant la Marseillaise; le reste du peuple 
était dan s la stupeur et pari ait à voix basse. 
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Je pris la sinistre résolution d'aller 
chez Joseph Chénier. J'arrivai bientôt à 
une étroite rue de l'Ile Saint-Louis, où il 
s'était réfugié. Une vieille femme, notre 
confidente, qui m'ouvrit en tremblant 
après m'avoir fait longtemps attendre, 
me dit « qu'il dormait; qu'il était bien 
content de sa journée; qu'il avait reçu 
dix Représentants sans oser sortir; que 
demain on allait attaquer Robespierre, 
et que le 9 il irait avec moi délivrer 
M. André; qu'il prenait des forces. » 

L'éveiller pour lui dire : Ton frère est 
mort; tu arriveras trop tard. Tu crieras : 
Mon frère ! et Ton ne te répondra pas ; tu 
diras : Je voulais le sauver, — et Ton ne 
te croira jamais, ni pendant ta vie ni 
après ta mort! et tous les jours on 
t'écrira : Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? 

L'éveiller pour lui dire cela? — Oh! 
non ! 

« Qu'il prenne des forces, dis-je, il en 
aura besoin demain. » 

Et je recommençai dans la rue ma 
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nocturne marche, résolu de ne pas entrer 
chez moi que Tévénement ne fût accom- 
pli. Je passai la nuit à rôder de Thôtel 
de ville au Palais-National, des Tuileries 
à l'hôtel de ville. Tout Paris semblait 
aussi bivouaquer. 

Le jour 8 thermidor se leva bientôt très 
brillant. Ce fut un bien lon^ jour que 
celui-là. Je vis du dehors le combat inté- 
rieur du grand corps de la République. 
Au Palais-National, contre l'ordinaire, 
le silence était sur la place et le bruit 
dans le château. Le peuple attendit en- 
core son arrêt tout le jour, mais vaine- 
ment. Les partis se formaient. La Com- 
mune enrôlait des Sections entières de 
la garde nationale. Les Jacobins étaient 
ardents à pérorer dans les groupes. 

On portait des armes ; on les entendait 
essayer par des explosions inquiétantes. 
La nuit revint, et l'on apprit seulement 
que Robespierreétait plus fort que jamais, 
et qu'il avait frappé d'un discours puis- 
sant ses ennemis de la Convention. 
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Qaoi ! il ne tomberait pas 1 quoi ! il vivrait, 
il tuerait, il régnerait I — Qui aurait eu, 
cette autre nuit, un toit, un Ut, un som- 
meil—Personne autour de moi ne s'en 
souvint, et moi je ne quittai pas la place. 
J'y vécus, j'y pris racine. 

Il arriva enfin le second jour, le jour 
de crise, et mes yeux fatigués le saluèrent 
de loin. La Dispute foudroyante hurla 
tout le jour encore dans le palais qu'elle 
faisait trembler. Quand un cri, quand un 
mot s'envolait au dehors, il bouleversait 
Paris, et tout changeait de face. Les dés 
étaient jetés sur le tapis, et les têtes 
aussi. — Quelquefois un des pâles joueurs 
venait respirer et s'essuyer le front à 
une fenêtre; alors le peuple lui deman- 
dait avec anxiété qui avait gagné la 
partie où il était joué lui-même. 

Tout à coup on apprend avec la fin du 
jour et de la séance, on apprend qu'un 
cri étrange, inattendu, imprévu, inouï, 
a été jeté : A bas le tyran! et que Robes- 
pierre est en prison. La guerre commence 
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aussitôt. Chacan court à son poste. Les 
tambours roulent, les armes brillent, les 
cris s'élèvent. — L'hôtel de ville gémit 
avec soTV tocsin, et semble appeler son 
maître. — Les Tuileries se hérissent de 
fer, Robespierre reconquis règne en son 
palais, TÂsserablée dans le sien. Toute la 
nuit, la Ck)mmune et la Convention ap- 
pellent à leur secours, et mutuellement 
s'excommunient. 

Le peuple était flottant entre ces deux 
puissances. Les citoyens erraient par les 
rues, s'appelant, s'interrogeant, se trom- 
pant, et craignant de se perdre eux- 
mêmes et la nation; beaucoup demeu- 
raient en place, et, frappant le pavé de 
la crosse de leurs fusils, s'y appuyaient le 
menton en attendant le jour et la vérité. 

Il était minuit. J'étais sur la place du 
Carrousel, lorsque dix pièces de canon y 
arrivèrent. Â la lueur des mèches allu- 
mées et de quelques torches, je vis que 
les officiers plaçaient leurs pièces avec 
indiJEférence sur la place, comme en un 
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parc d'artillerie, les unes braquées contre 
le Louvre, les autres vers la rivière. Ils 
n'avaient, dans les ordres qu'ils don- 
naient, aucune intention décidée. Ils 
s'arrêtèrent et descendirent de cheval, 
ne sachant guère à la disposition de qui 
ils venaient se mettre. Les canonniers se 
couchèrent à terre. Conome je m'appro- 
chais d'eux, j'en remarquai un, le plus 
fatigué peut-être, mais à coup sûr le plus 
grand de tous, qui s'était établi commo- 
dément sur l'affût de sa pièce, et com- 
mençait à ronQer déjà. Je le secouai par 
le bras : c'était mon paisible canonnier, 
c'était Blaireau. 

Il se gratta la tête un moment avec un 
peu d'embarras, me regarda sous le nez, 
puis, me reconnaissant, se releva de 
toute son étendue assez languissamment. 
Ses camarades, habitués à le vénérer 
comme chef de pièce, vinrent pour l'aider 
à quelque manœuvre. Il allongea un peu 
ses bras et ses jambes pour se dégourdir, 
et leur dit : 
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« Oh! restez, restez; allez, ce n'est 
rien : c'est le citoyen que voilà qui vient 
boire un peu la goutte avec moi. Hein ! » 

Les camarades recouchés ou éloi- 
gnés : 

« Eh bien, dis-je, mon grand Blaireau, 
qu'est-ce donc qui arrive aujourd'hui? » 

Il prit la mèche de son canon, et 
s'amusa à y allumer sa pipe. 

ft Oh ! c'est pas grand'chose, me*dit-il. 

— Diable ! » dis-je. 

Il huma sa pipe avec bruit et la mit 
en train. 

« Oh! mon Dieu! mon Dieu, mon 
Dieu, non I pas la peine de faire attention 
à ça ! » 

Il tourna la tète par-dessus ses hautes 
épaules pour regarder d'un air de mé- 
pris le palais national des Tuileries, avec 
toutes ses fenêtres éclairées. 

« C'est, me dit-il, un tas d'avocats qui 
se chamaillent là-bas! Et c'est tout. 

— Ah ! ça ne te fait pas d'autre effet, à 
toi? lui dis-je en prenant un ton cavalier 
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et voulant lui frapper sur Tépaule» mais 
n'y arrivant pas. 

— Pas davantage, » me dit Blaireau 
avec un air de supériorité incontestable. 

Je m'assis sur son affût, et je rentrai 
en moi-même. J'avais honte de mon peu 
de philosophie à côté de lui. 

Cependant j'avais peine à ne pas faire 
attention à ce que je voyais. Le Carrousel 
se chargeait de bataillons qui venaient 
se serrer en masse devant les Tuileries, 
et se reconnaissaient avec précaution 
C'étaient la section de la Montagne, celle 
de Guillaume-Tell, celles des Gardes- 
Françaises et de la Fontaine-Grenelle qui 
se rangeaient autour de la Convention. 
Était-ce pour la cerner ou la défendre? 

Gomme je me faisais ces questions, des 
chevaux accoururent. Us enflanunaient 
le pavé de leurs pieds. Ils vinrent droit 
aux canonniers. 

Un gros homme, qu*on distinguait mal 
à la lueur des torches, et qui beuglait 
d'une étrange façon, devançait tous les 
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autres. Il brandissait un grand sabre 
courbe, et criait de loin : 

« Citoyens canonniers, à vos pièces! 

— Je suis le général Henriot. Criez ; Vive 
Robespierre! mes enfants. Les traîtres 
sont là! enfants. Brûlez-leur un peu la 
moustache ! Hein ! faudra voir s'ils feront 
aller les bons enfants comme ils vou- 
dront. Hein! c'est que je suis là, moi. 

— Hein! vous me connaissez bien, mes 
fils, pas vrai? » 

Pas un mot de réponse. Il chancelait 
sur son cheval, et, se renversant en ar- 
rière, soutenait son gros corps sur les 
rênes, et faisait cabrer le pauvre animal, 
qui n'en pouvait plus. 

tf Eh bien, où sont donc les officiers 
ici? mille dieux! continuait-il. Vive la 
nation! Dieu de Dieu! et Robespierre 
les amis! — Allons! nous sommes des 
Sans-Culottes et des bons garçons, qui 
ne nous mouchons pas du pied, n'est-ce 
pas? — Vous me connaissez bien? ~ 
Hein! vous savez, canonniers, que je 
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n'ai pas froid aux yeux, moi ! Tournez- 
moi vos pièces sur cette baraque, où sont 
tous les filous et les gredins de la Con- 
vention. » 

Unofficier s'approcha et lui dit: « Salut! 
— Va te coucher. Je n'en suis pas. — Ni 
vu ni connu, — tu m'ennuies. » 

Un second dit au premier : 

« Mais dis donc, toi, on ne sait pas au 
fait s'il n'est pas général, ce vieil ivrogne ? 

— Ah bah I qu'est-ce que ça me fait ? » 
dit le premier. Et il s'assit. 

Henriot écumait. « Je te fendrai le 
crâne comme un melon, si tu n'obéis 
pas, mille tonnerres ! 

— Oh ! pas de ça, Lisette! reprit l'offi- 
cier en lui montrant le bout d'un écou- 
villon. Tiens-toi tranquille, s'il vous plaît, 
citoyen. » 

Les espèces d'aides de camp qui sui- 
vaient Henriot s'efforçaient inutilement 
d.' enlever les officiers et de les décider : 
ils les écoutaient beaucoup moins encore 
que leur gros buveur de général. 
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Le vin, le sang, la colère, étranglaient 
rignoble Henriot. Il criait, il jurait Dieu, 
il maugréait, il hurlait; il se frappait la 
poitrine; il descendait de cheval et se 
jetait par terre; il remontait et perdait 
son chapeau à grandes plumes. Il courait 
de la droite. à la gauche, et embarrassait 
les pieds du cheval dans les affûts. Les 
canonniers le regardaient sans se dé- 
ranger, et riaient. Les citoyens armés 
venaient le regarder avec des chandelles 
et des torches, et riaient. 

Henriot recevait de grossières injures 
et rendait des imprécations de cabaretier 
saoul. 

a Oh I le gros sanglier, — sanglier sans 
défense. — Oh! oh! qu'est-ce qu'il nous 
veut, le porc empanaché? » 

Il criait : « A moi les bons Sans- 
Culottes ! à moi les solides à trois poils ! 
que j'extermine toute cette enragée ca- 
naille de Tallienl Fendons la gorge à 
Boissy-d'Anglas ; éventrons Collot-d'Her- 
bois; coupons le sifflet à Merlin-Thion- 
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ville ; faisons un hachis de conventionnels 
sur le Billaud-Varennes, mes enfants! 

— Allons! dit Tadjudant-major des 
canonuiers, commence par faire demi- 
tour, vieux fou. En v'ià assez. C*est assez 
d'parade comm'ça. Tu ne passeras pas. » 

En même temps il donna un coup de 
pommeau de sabre dans le nez du che- 
val d'Henriot. Le pauvre animal se mit à 
courir dans la place du Carrousel, em- 
portant son gros maître, dont le sabre 
et le chapeau traînaient à terre, renver- 
sant sur son chemin des soldats pris par 
le dos, des femmes qui étaient venues 
accompagner les Sections, et de pauvres 
petits garçons accourus pour regarder 
comme tout le monde. 

L'ivrogne revint encore à la charge, 
et, avec un peu plus de bon sens (le 
froid sur la tête et le galop l'avaient un 
peu dégrisé), dit à un autre officier : 

« Songe bien, citoyen, que Tordre de 
faire feu sur la Convention, c'est de la 
Commune que je te l'apporte, et de la 
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part de Robespierre, Saint-Just et Cou- 
thon. J'ai le commandement sur toute la 
garnison. Tu entends, citoyen? » 

L'autre ôta son chapeau. Mais il ré- 
pondit avec un sang-froid parfait : 

« Donne-moi un ordre par écrit, ci- 
toyen. Crois-tu que je serai assez bête 
pour faire feu sans preuve d'ordre? — 
Oui! pas mal! — Je ne suis pas au ser- 
vice d'hier, va ! pour me faire guillotiner 
demain. Donne-moi un ordre signé, et je 
brûle le Palais-National de la Conven- 
tion comme un paquet d'allumettes. » 

Là-dessus, il retroussa sa moustache 
et tourna le dos. 

tt Autrement, ajouta-t-il, ordonne le 
feu toi-même aux artilleurs, et je ne 
soufflerai pas. » 

Henriot le prit au mot. Il vint droit à 
Blaireau. 

« Ganonnier, je te connais. » 

Blaireau ouvrit de grands yeux hébé- 
tés et dit : 

« Tiens ! il me connaît 1 
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— Je t'ordonne de tourner la pièce sur 
le mur là-bas, et de faire feu. » 

Blaireau bâilla. Puis il se mit à 1 ou- 
vrage, et d'un tour de bras la pièce fut 
braquée. Il ploya ses grands genoux, et 
en pointeur expérimenté ajusta le canon, 
mettant en ligne les deux points de mire 
vis-à-vis la plus grande fenêtre allumée 
du château. 
Henriot triomphait. 
Blaireau se redressa de toute sa hau- 
teur, et dit à ses quatre camarades, qui 
se tenaient à leur poste pour servir la 
pièce, deux à droite, deux à gauche. 

« Ce n'est pas tout à fait ça, mes petits 
amis. — Un petit tour de roue encore! » 
Moi, je regardai cette roue du canon 
qui tournait en avant, puis retournait 
en arrière, et je crus voir la roue mytho- 
logique de la Fortune. Oui, c'était elle... 
C'était elle-même, réalisée, en vérité. 

A cette roue était suspendu le destin 
du monde. Si elle allait en avant et poin- 
tait In pièce, Robespierre était vainqueur. 
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En ce moment même, les Conventionnels 
avaient appris l'arrivée d'Henriot ; en ce 
moment môme, ils s'asseyaient pour 
mourir sur leurs chaises curules. Le 
peuple des tribunes s'était enfui et le 
racontait autour de nous. Si le canon 
faisait feu, TAssemblée se séparait, et les 
Sections réunies passaient au joug de la 
Commune. La Terreur s'affermissait, 
puis s'adoucissait, puis restait... restait 
un Richard III, ou un Cromwel, ou après 
un Octave... Qui sait? 

Je ne respirais pas, je regardais, je ne 
voulais rien dire. 

Si j'avais dit un mot à Blaireau, si 
j'avais mis un grain de sable, le souffle 
d'un geste sous la roue, je l'aurais fait 
reculer. Mais non, je n'osai le faire, je 
voulus voir ce que le destin seul enfan- 
terait. 

Il y avait un petit trottoir usé devant 
la pièce, les quatre servants ne pouvaient 
poser également les roues, qui glissaient 
toujours en arrière. 

24 
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Blaireau recula et se croisa les bras en 
artiste découragé et mécontent. Il fit la 
moue. 

Il se tourna vers un officier d'artil- 
lerie : 

« Lieutenant! c'est trop jeune tout ça! 
— G est trop jeune, ces servants-là, ça ne 
sait pas manier sa pièce. Tant que vous 
me donnerez ça, il n*y a pas moyen d'al- 
ler! — N'y a pas de plaisir! » 

Le lieutenant répondit avec humeur : 

« Je ne te dis pas de faire feu, moi, je 
ne dis rien. 

— Ah bien ! c'est différent, dit Blaireau 
en bâillant. Ah ! bien, moi non plus, je 
ne suis plus du jeu. Bonsoir. >i 

En même temps il donna un coup de 
pied à sa pièce, la fit rouler en travers, 
et se coucha dessus. 

Henriot tira son sabre, qu'on lui avait 
ramassé. 

« Feras-tu feu? » dit-il. 

Blaireau fumait, et, tenant à la main 
»a mèche éteinte, répondit : 
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« Ma chandelle est morte ! va te cou- 
cher! » 

Henriot, suffoqué de rage, lui donna 
un coup de sabre à fendre un mur; mais 
c'était un revers d'ivrogne, si mal ap- 
pliqué, qu'il ne fit qu'effleurer la manche 
de l'habit et à peine la peau, à ce que je 
jugeai. 

C'en fut assez pour décider l'affaire 
contre Henriot. Les canonniers furieux 
firent pleuvoir sur son cheval une grêle 
de coups de poing, de pied, d'écouvillon; 
et le malencontreux général, couvert de 
boue, ballotté par son coursier comme 
un sac de blé sur un âne, fut emporté 
vers le Louvre, pour arriver, comme 
vous savez, à Thôtel de ville, ou Goffinhal 
le Jacobin le jeta par la fenêtre sur un 
tas de fumier, son lit naturel. 

En ce moment même arrivent les com- 
missaires de la Convention; ils crient de 
loin que Robespierre, Saint-Just, Cou- 
thon, Henriot, sont mis hors la loi. Les 
Sections répondent à ce mol magique 
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par des cris de joie. Le Carrousel s'ilJu- 
mine subitement. Chaque fusil porte un 
flambeau. Vive la liberté! Vive la Con- 
vention! A bas les tyrans! sont les cris 
de la foule armée. Tout marche à Thôtel 
de ville, et tout le peuple se soumet et 
se disperse au cri mafçique qui fut Vin- 
ter dit républicain : Hors la loi! 

La Convention, assiégée, fit une sortie 
et vint des Tuileries assiéger la Com- 
mune à l'hôtel de ville. Je ne la suivis 
pas ; je ne doutai pas de sa victoire. Je 
ne vis pas Robespierre se casser le 
menton au lieu de la cervelle, et recevoir 
rinjure, comme il eût reçu Thonimage, 
avec orgueil et en silence. Il avait attendu 
la soumission de Paris, au lieu d'envoyer 
et d'aller la conquérir comme la Con- 
vention. Il avait été lâche. Tout était dit 
pour lui. Je ne vis pas son frère se jeter 
sur les baïonnettes par le balcon de 
rhôtel de ville, Lebas se casser la tête, 
et Saint-Just aller à la guillotine aussi 
calme qu'en y faisant conduire les autres, 
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les bras croisés, les yeux et les pensées 
au ciel comme le grand inquisiteur de la 
Liberté. 

Ils étaient vaincus, peu m'importait le 
reste. 

Je restai sur la même place, et, pre- 
nant les mains longues et ignorantes de 
mon canonnier naïf, je lui fis cette petite 
allocution : 

K Blaireau 1 ton nom ne tiendra pas 
la moindre place dans l'histoire, et tu 
t'en soucies peu, pourvu que tu dormes 
le jour et la nuit, et que ce ne soit pas 
loin de Rose. Tu es trop simple et trop 
modeste. Blaireau, car je te jure que de 
tous les hommes appelés grands par les 
conteurs d'histoire, il y en a peu qui aient 
fait des choses aussi grandes que celles 
que tu viens de faire. Tu as retranché 
du monde un règne et une Ère démocra- 
tique; tu as fait reculer la Révolution 
d'un pas, tu as blessé à mort la Répu- 
blique. Voilà ce que tu as fait, ô grand 
Blaireau ! — D'autres hommes vont gou- 
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verner, qui seront félicités de ton œuvre, 
et qu*un souffle de toi aurait pu disperser 
comme la fumée de ta pipe solennelle. 
On écrira beaucoup et longtemps, et 
peut-être toujours, sur le 9 thermidor : 
et jamais on ne pensera à te rapporter 
l'hommage d'adoration qui t'est dû tout 
aussi justement qu'à tous les hommes 
d'action qui pensent si peu et qui savent 
si peu comment ce qu'ils ont fait s'est 
fait, et qui sont bien loin de ta modestie 
et de ta candeur philosophiques. Qu'il 
ne soit pas dit qu'on ne t'ait pas rendu 
hommage ; c'est toi, ô Blaireau ! qui es 
véritablement l'homme de la Destinée. » 

Cela dit, je m'inclinai avec un respect 
réel et plein d'humiliation, après avoir 
vu ainsi tout au fond de la source d'un 
des plus grands événements politiques 
du monde. 

Blaireau pensa, je ne sais pourquoi, 
que je me moquais de lui. Il retira sa 
main des miennes très doucement, par 
respect, et se gratta la tête: 
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« Si c'était, dit ce grand homme, un 
effet de votre bonté de regarder un peu 
mon bras gauche, seulement pour voir. 

— C'est juste, » dis-je. 

Il ôta sa manche, et je pris une torche. 

« Remercie Henriot, mon tils, lui 
dis-je, il Va défait des plus dangereux de 
tes hiéroglyphes. Les Ûeurs de lis, les 
Bourbons et Madeleine sont enlevés avec 
répiderme, et après-demain tu seras 
guéri et marié si tu veux. » 

Je lui serrai le bras avec mon mou- 
choir, je remmenai chez moi, et ce qui 
fut dit fut fait. 

De longtemps encore je ne pus dor- 
mir, car le serpent était écrasé, mais il 
avait dévoré le cygne de la France. 

Vous connaisse! trop votre monde pour 
que je cherche à vous persuader que 
mademoiselle de Coigny s'empoisonna et 
que madame de Saint-Aignan se poi- 
gnarda. Si la douleur fut un poison pour 
elles, ce fut un poison lent. Le 9 ther- 
midor les fit sortir de prison. Mademoi- 
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selle de Goigny se réfugia dans le 
mariage, mais bien des choses m'ont 
porté à croire qu'elle ne se trouva pas 
très bien de ce lieu d'asile. — Pour 
madame de Saint-Aignan, une mélanco- 
lie douce et affectueuse, mais un peu 
sauvage, et l'éducation de trois beaux 
enfants, remplirent toute sa vie et son 
veuvage dans la solitude du château de 
Saint-Aignan. Un an environ après sa 
prison, une femme vint me demander 
de sa part un portrait. Elle avait attendu 
la fin du deuil de son mari pour me faire 
reprendre ce trésor. 

— Elle désirait ne pas me voir. — Je 
donnai la précieuse botte de maroquin 
violet, et je ne la revis pas. — Tout cela 
était très bien, très pur, très délicat. — 
J*ai respecté ses volontés et je respec- 
terai tocgours son souvenir charmant, 
car elle n'est plus. 

Jamais aucun voyage ne lui fit quitter 
ce portrait, m'a-l-on dit ; jamais elle ne 
consentit à le laisser copier : peut-être 



ST£LLO. 377 

Ta-t-elle brisé en mourant; peut-être 
esMl resté dans un tiroir de secrétaire 
du vieux château, où les petits-enfants 
de la belle duchesse Tauront toujours 
pris pour un grand-oncle ; c'est la des- 
tinée des portraits. Ils ne font battre 
qu'un seul cœur, et, quand ce cœur ne 
bat plus, il faut les effacer. 



CHAPITRE XXXVII 

DB L'oSTRACISMB PBRPÉTUBL 

Les dernières paroles du Docteur-Noir 
résonnaient encore dans la grande 
chambre de Stello, lorsque celui-ci 
s'écria en levant les deux bras au- 
dessus de sa tète : 

— Oui, cela dut se passer ainsi I 

— Mes histoires, dit rudement le con- 
teur satirique, sont, comme toutes les 
paroles des hommes, à moitié vraies. 

— Oui, cela dut se passer ainsi, pour- 
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suivit Stello ; oui, je l'atteste par tout ce 
que j'ai souffert en écoutant. Comme 
l'on sent la ressemblance du portrait 
d'un inconnu ou d'un mort, je sens la 
ressemblance des vôtres. Oui, leurs pas- 
sions et leurs intérêts les firent parler 
de la sorte. Donc, des trois formes du 
Pouvoir possibles, la première nous 
craint, la seconde nous dédaigne comme 
inutiles, la troisième nous hait et nous 
nivelle comme supériorités aristocrati- 
ques. Sommes-nous donc les ilotes éter- 
nels des sociétés? 

— Ilotes ou Dieux, dit le Docteur, la 
Multitude, tout en vous portant dans ses 
bras, vous regarde de travers comme 
tous ses enfants, et de temps en temps 
vous jette à terre et vous foule aux pieds. 
C'est une mauvaise mère. 

Gloire éternelle à l'homme d'Athènes... 
— Oh ! pourquoi ne sait-on pas son nom? 
Pourquoi le sublime anonyme qui créa 
la Vénus de Milo ne lui a-t-il pas réservé 
la moitié de son bloc de marbre? Pour- 
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quoi ne l'a-t-on pas écrit en lettres d'or, 
ce nom grossier sans doute, en tète des 
Hommes illustres de Plutarque? — Gloire 
à l'homme d'Athènes... — Je ne cesserai 
de le vénérer et de le considérer comme 
le type éternel, le magnifique représen- 
tant du Peuple de toutes les nations et 
de tous les siècles. Je ne cesserai de 
penser à lui toutes les fois que je verrai 
des hommes assemblés pour juger quel- 
que chose ou quelqu'un, ou seulement 
des hommes réunis qui se parleront 
d'une œuvre ou d'une action illustre, 
ou seulement des hommes qui pronon- 
ceront un nom célèbre, comme la Mul- 
titude les prononce d'ordinaire, avec un 
accent indéfinissable ; c'est un accent 
pincé, roide, jaloux et hostile. On dirait 
que le nom sort de la bouche avec explo- 
sions, malgré celui qui le prononce, con- 
traint par un charme magique, une 
puissance secrète qui en arrache les syl- 
labes importunes. Lorsqu'il passe, la 
bouche grimace, les lèvres flottent va- 
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guement entre le sourire du mépris et 
la contraction d'un examen profond et 
sérieux. Il y a du bonheur si, dans ce 
combat, le nom en passant n'est pas 
estropié, ou suivi d'une rude et flétris- 
sante épithète. Ainsi, lorsqu'on a goûté 
par complaisance une liqueur amère, si 
les lèvres la jettent loin d'elles, il est 
rare que ce mouvement ne soit pas 
suivi d'un souffle et d'une expression de 
dégoût. 

Multitude 1 Multitude sans nom ! vous 
êtes née ennemie des noms ! — Consi- 
dérez ce que vous faites lorsque vous 
vous assemblez au théâtre. Le fond de 
vos sentiments est le désir secret de la 
chute et la crainte du succès. Vous venei 
comme malgré vous, vous voudriez ne 
pas être charmée. Il faut que le Poète 
vous dompte par son interprète, l'acteur. 
Alors vous vous soumettez, non sans 
murmure et sans une longue suite de 
reproches sourds et obstinés. Car pro- 
clamer un succès, un nom, c'est pour 
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chacun mettre ce nom au-dessus du sien, 
lui reconnaître une supériorité qui offense 
celui qui s*y soumet. Et jamais, je l'af- 
firme, vous ne vous y soumettriez, ô 
fière Multitude! si vous ne sentiez en 
même temps (heureuse consolation I) que 
vous faites acte de protection. Votre po- 
sition de juge, qui verse l'or à pleines 
mains, vous soutient un peu dans le cruel 
effort que vous vous faites en signant par 
des applaudissements Taveu d'une supé- 
riorité. Mais partout où ce dédommage- 
ment secret ne vous est pas donné, à 
peine avez- vous fait une gloire, vous la 
trouvez trop haute et vous la minez sour- 
dement, vous la rongez par le pied et la 
tête jusqu'à ce qu'elle retombe à votre 
niveau. 

Votre unique passion est l'égalité, ô 
Multitude ! et tant que vous serez, vous 
vous sentirez poussée par le besoin simul- 
tané d'un ostracisme perpétuel. 

Gloire à l'homme d'Athènes... Eh! 
mon Dieu, me faut-il donc ne pas sa- 
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voir comment il fut appelé ! — Lui qui 
exprima, avec une immortelle naïveté, 
vos sentiments innés : 

— Pourquoi le bannis-tu? 

— Je suis fatigué, dit-il, d'entendre 
louer son nom. 



CHAPITRE XXXVIII 

LE CIBL D'HOMÈAK 

Ilotes ou Dieux, répéta le Docteur- 
Noir, vous souvient-il en outre d'un cer- 
tain Platon qui nommait les poètes : 
Imitateurs de fantômes, et les chassait 
de sa République? Mais aussi il les nom- 
mait : Divins. Platon aurait eu raison 
de les adorer, en les éloignant des af- 
faires; mais l'embarras où il est pour 
conclure (ce qu'il ne fait pas) et pour 
unir son adoration à son bannissement, 
montre à quelles pauvretés et à quelles 
injustices est conduit un esprit rigoureux 
et logicien sévère, lorsqu'il veut tout sou- 
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mettre à une règle universelle. Platon 
YeutTutilité de tous dans chacun; mais 
-voilà que tout à coup il trouve en son 
chemin des inutiles sublimes comme 
Homère, et il n*en sait que faire. Tous les 
hommes deTart le gênent: il leur appli- 
que son équerre, et it ne peut les mesurer : 
cela le désole. Il les range tous, Poètes, 
Peintres, Sculpteurs, Musiciens, dans 
la catégorie des imitateurs ; déclare que 
tout art n^est qu'un badinage d'enfants, 
que les arts s'adressent à la plus faible 
partie de l'&me, celle qui est susceptible 
d'illusions, la partie peureuse j qui s'at- 
tendrit sur les misères humaines ; que 
les arts sont déraisonnables, lâches, ti- 
mides, contraires à la raison; que, pour 
plaire à la Multitude confuse, les Poètes 
s'attachent à peindre des caractères pas- 
sionnés, plus aisés à saisir par leur va- 
riété; qu'ils corrompraient l'esprit des 
plus sages, si on ne les condamnait; 
qu'ils feraient régner le plaisir et la dou- 
leur dans l'État, à la place des lois et de 
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la raison. Il dit encore qu*Homère, s*il 
eût été en état d'instruire et de perfec- 
tionner les hommes, et non un inutile 
chanteur, comme il était, incapable 
même, ajoute-l-il, d'empêcher Créophile, 
son ami, d'être gourmand (ô niaiserie 
antiquel) on ne Teût pas laissé mendier 
pieds nus, mais on Teut estimé, honoré 
et servi autant que Protagoras d'Abdère 
et Prodicus de Géos, sages philosophes, 
portés en triomphe partout. 

— Dieu tout-puissant! s'écria Stello, 
qu'est-ce, je vous prie, à présent, '.pour 
nous autres, que les honorables Prota- 
goras et Prodicus, tandis que tout vieil- 
lard, tout homme et tout enfant adorent, 
en pleurant, le divin Homère ? 

— Ah ! ah î reprit le docteur, les yeux 
animés par un triomphe désespérant, 
vous voyez donc qu'il n'y a pas plus de 
pitié pour les Poètes parmi' les philo- 
sophes que parmi les hommes du Pou- 
voir. Ils se tiennent tous la main, en 
foulant les arts sous les pieds. 
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— Oui, je le sens, dit Stello, pâle et 
agité ; mais quelle en est donc la cause 
impérissable? 

■^ Leur sentiment est Tenvie, dit Tin- 
flexible Docteur, leur idée (prétexte in- 
destructible!) est Tin UTILITÉ des arts a 
l'état social. 

La pantomime de tous en face du 
Poète est un sourire protecteur et dédai- 
gneux; mais tous sentent au fond du 
cœur quelque chose, comme la présence 
d'un Dieu supérieur. 

£t en cela ils sont encore bien au-des- 
sus des hommes vulgaires, qui, ne sen- 
tant qu'à demi cette supériorité, éprou- 
vent seulement près des Poètes cette 
gêne que leur causerait aussi le voisi- 
nage d'une grande passion qu'ils ne 
comprendraient pas. Ils ont la gêne que 
sentirait un fat ou un froid pédant, 
transporté subitement à côté de Paul au 
moment du départ de Virginie ; de Wer- 
ther, au moment où il va saisir ses pis- 
tolets; à côté de Roméo, quand il vient 

95 
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déboire le poison; de Desgrieux, quand 
il suit pieds nus la charrette des filles 
perdues. Cet indifférent les croira fous 
indubitablement; mais il sentira pour- 
tant quelque chose de grand et de res- 
pectable dans ces hommes voués à une 
émotion profonde, et il se taira en s^éloi- 
gnant, se croyant supérieur à eux, parce 
qu'il n'est pas ému. 

— Juste! ô juste! dit Stello dans sa 
poitrine et s'enfonçant de plus en plus 
dans son fauteuil, comme pour se déro- 
ber au son de voix dur et puissant qui 
le poursuivait. 

— Pour en revenir à Platon, il y avait 
aussi rivalité de divinité entre Homère 
et lui. Une jalouse humeur animait cet 
esprit vaste et justement immortel, mais 
positif comme tous ceux qui n'appuient 
leur domination intellectuelle que sur le 
développement infini du Jugement et 
repoussent l'Imagination. 

Sa conviction était profonde, parce 
qu'il la puisait dans le sentiment des 



STËLLO. 387 

facultés de son être, auxquelles chacun 
veut toujours mesurer les autres. Platon 
avait un esprit exact, géométrique et 
raisonneur, tel que depuis Teut Pascal, 
et tous deux repoussèrent durement la 
Poésie, qu'ils ne sentaient pas. Mais je 
ne poursuis que Platon, parce qu'il ne 
sort pas de notre sujet de conversation, 
ayant eu de gigantesques prétentions de 
législateur et d'homme d'État. 

Je crois me souvenir, monsieur, qu'il 
dit à peu près ceci t 

(c La faculté qui juge tout selon la 
mesure et le calcul, est ce qu'il y a de 
plus excellent dans l'âme; donc l'autre 
faculté qui lui est opposée est une des 
choses les plus frivoles qui soient en 
nous* » 

Et cet honnête homme part de là pour 
traiter Homère du haut en has ; il le met 
sur la sellette^ et lui dit d'un air de rhé* 
teur, vers le livre sixième de sa Repu* 
blique : 

« Mon cher Homère, s'il n'est pas vrai 
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que vous soyez un ouvrier éloigné de 
trois degrés de la vérité, incapable de 
faire autre chose que des fantômes de 
vertu (car il tient à ses fantômes) ; si 
vous êtes un ouvrier du second ordre, 
capable de connaître ce qui peut rendre 
meilleurs ou pires les États et les parti- 
culiers, dites-nous quelle ville vous doit 
la réforme de son gouvernement, comme 
Lacédémone en est redevable à Lycur- 
gue, ritalie et la Sicile à Charondas, 
Athènes à Solon. Quelle guerre avez- 
vous conduite ou conseillée? Quelle utile 
découverte, quelle invention bonne à la 
perfection des arts ou aux besoins de la 
vie ont signalé votre nom ? 

Et, continuant ainsi avec son complai- 
sant Glaucon, qui répond sans cesse : 
Fort bien^ — voici qui est vraiy — vous 
avez raisoriy à peu près sur le ton que 
prend un petit séminariste répondant à 
son abbé dans une conférence, voilà mon 
philosophe qui chasse par les épaules le 
mendiant divin hors de sa République 
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(fantastique, heureusement pour Thuma- 
nité). 

A ce familier discours le bon Homère 
ne répondit rien, par la raison qu'il dor- 
mait, non de ce petit sommsil (dormitat) 
qu'un autre osa lui reproche^ pour 
s'amuser à poser des règles aussi, mais 
du sommeil qui pèse cette nuit sur les 
yeux de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Ghénier. 

Ici Stello poussa un profond soupir et 
cacha sa tète dans ses mains. 

— Cependant, poursuivit le Docteur- 
Noir, supposons que nous tenions ici 
entre nous deux le divin Platon, ne pour- 
rions-nous, s'il vous plaît, le conduire au 
musée Charles X (pardon de la liberté 
grande, je ne lui sais pas d'autre nom), 
sous le plafond sublime qui représente 
le règne, que dis-je? le ciel d'Homère? 
Nous lui montrerions ce vieux pauvre, 
assis sur un trône d'or avec son bâton 
de mendiant et d'aveugle comme un 
sceptre entre les jambes, ses pieds fati- 
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gués, poudreux et meurtris, mais à ses 
pieds ses deux filles (deux déesses), TI- 
iiade et rOdyssée. Une foule d'hommes 
couronnés le contemple et Tadore, mais 
debout, selon qu'il sied aux génies. Ces 
homnies sont les plus grands dont les 
noms aient été conservés, les Poètes, et si 
j'avais dit les plus malheureux, ce se- 
raient eux aussi. Ils forment, de son temps 
au nôtre, une chaîne presque sans inter- 
ruption de glorieux exilés, de courageux 
persécutés, de penseurs affolés par la 
misère, de guerriers inspirés au camp, 
de marins sauvant leur lyre de TOcéan 
et non des cachots; hommes remplis 
d'amour et rangés autour du premier et 
du plus misérable, comme pour lui de- 
mander compte de tant de haine qui les 
rend immobiles d'étonnement. 

Agrandissons ce plafond sublime dans 
notre pensée, haussons et élargissons 
cette coupole, jusqu'à ce qu'elle con- 
tienne tous les infortunés que la Poésie 
ou l'Imagination frappa d'une réproba- 
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tion universelle! Ahl le firmament, en 
an beau jour d'août, n'y suffirait pas; 
non, le firmament d'azur et d'or, tel 
qu'on le voit au Caire, pur de toute légère 
et imperceptible vapeur, ne serait pas 
une toile assez large pour servir de fond 
à leurs portraits. 

Levez les yeux à ce plafond et figu- 
rez-vous y voir monter ces fantômes mé- 
lancoliques : Torquato Tasso, les yeux 
brûlés de pleurs, couvert de haillons, 
dédaigné même de Montaigne (ah ! philo- 
sophe, qu'as-tu fait làl), et réduit à n'y 
plus voir, non par cécité, mais... Ah! 
je ne le dirai pas en français; que la 
langue des Italiens soit tachée de ce cri de 
misère qu'il a jeté : 

Non awndo eandeïla per escrwers i tuoi vent; 

Milton aveugle, jetant à un libraire son 
Paradis perdu pour dix livres sterling ; 
— Camoëns recevant l'aumône à l'hô- 
pital des mains de ce sublime esclave 
qui mendiait pour lui sans le quitter ; -— 
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Cervantes tendant la main de son lit de 
misère et de mort ; — Le Sage, en che- 
veux blancs, suivi de sa femme et de ses 
filles, allant demander un asile pour 
mourir, à un pauvre chanoine, son fils; 

— Corneille manquant de tout, même de 
bouillon^ dit Racine au roi, au grand roi! 

— Dryden à soixante-dix ans mourant 
de misère et cherchant dans Tastrologie 
une vaine consolation aux injustices hu- 
maines ; — Spencer errant à pied à tra- 
vers l'Irlande, moins pauvre et moins 
désolée que lui, et mourant avec la Reine 
des fées dans sa tète, Rosalinda dans son 
cœur, et pas un morceau de pain sur 
les lèvres. — Que je voudrais pouvoir 
m'arrôterlà!... 

Wondel, ce vieux Shakspeare de la 
Hollande, mort de faim à quatre-vingt- 
dix ans, et dont le corps fut porté par 
quatorze Poètes misérables et pieds nus; 

— Samuel Royer, qui fut trouvé mort de 
froid dans un grenier ; — Ruttler, qui fît 
Hudibras et mourut de misère ; — Floyer, 
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Sydenham et Rushworth, chargés de 
chaînes comme des forçats;— J.-J. Rous- 
seau, qui se tua pour ne pas vivre d'au- 
mônes ; — Maifllàtre, que la faim mit au 
tombeau, dit Gilbert à l'hôpital... 

Et tous ceux encore dont les noms sont 
écrits dans le ciel de chaque nation et 
sur les registres de ses hôpitaux. 

Supposez que Platon s'avance seul au 
milieu de tous, et lise à la céleste famille 
cette feuille de la République que je vous 
ai citée. Pensez-vous qu'Homère ne 
puisse pas lui dire du haut de son 
trône : 

« Mon cher Platon, il est vrai que le 
pauvre Homère et, comme lui, tous les 
infortunés immortels qui l'entourent, ne 
sont rien que des imitateurs de la nature ; 
il est vrai qu'ils ne sont pas tourneurs 
parce qu'ils font la description d'un lit, 
ni médecins parce qu'ils racontent une 
guérison : il est vrai que, par une couche 
de mots et d'expressions figurées, soute- 
nues de mesure, de nombre et d'harmo- 
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nie, ils simulent la science qu'ils décri- 
vent ; il est bien vrai qu'ils ne font ainsi 
que présenter aux yeux des mortels un 
miroir de la vie, et que, trompant leurs 
regards, ils s'adressent à la partie de 
rame qui est susceptible d'illusion ; mais, 
ô divin Platon ! votre faiblesse est grande 
lorsque vous croyez la plus faible cette 
partie de notre âme qui s'émeut et qui 
s'élève, pour lui préparer celle qui pèse 
et qui mesure. L'Imagination, avec ses 
élus, est aussi supérieure au Jugement 
seul avec ses orateurs, que les dieux de 
l'Olympe aux demi-dieux. Le don du ciel 
le plus précieux, c'est le plus rare. — Or, 
ne voyez-vous pas qu'un siècle fait naître 
trois Poètes pour une foule de logiciens 
et de sophistes très sensés et très habiles? 
L'Imagination contient en elle-même le 
Jugement et la Mémoire sans lesquels 
elle ne serait pas. Qui entraine les 
hommes, si ce n'est l'émotion ? qui en- 
fante l'émotion, si ce n'est l'art? et qui 
enseigne Tart, si ce n'est Dieu lui-même? 
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Car le Poète n'a pas de maître, et toutes 
les sciences sont apprises liors la sienne. — 
Vous me demandez quelles institutions, 
quelles lois, quelles doctrines j'ai données 
aux villes? Aucune aux nations, mais 
une éternelle au monde. — Je ne suis 
d'aucune ville, mais de l'univers. — Vos 
doctrines, vos lois, vos institutions ont 
été bonnes pour un âge et un peuple, et 
sont mortes avec eux; tandis que les 
œuvres de l'Art céleste restent debout 
pour toujours à mesure qu'elles s'élèvent, 
et toutes portent les malheureux mortels 
à la loi impérissable de I'amour et de la 

PITIÉ. » 

Stello joignit les mains malgré lui, 
comme pour prier. Le Docteur se tut un 
moment, et bientôt continua ainsi : 
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CHAPITRE XXXIX 
UN MINS0N6B SOCIAL 

— Et cette dignité calme de Tantique 
Homère, de cet homme symbole de la 
destinée des Poètes, cette dignité n'est 
autre chose que le sentiment continuel 
de sa mission que doit avoir toujours 
en lui rhomme qui se sent une Muse au 
fond du cœur. — Ce n'est pas pour rien 
que cette Muse y est venue : elle sait ce 
qu'elle doit faire, et le Poète ne le sait 
pas d'avance. Ce n'est qu'au moment de 
l'inspiration qu'il l'apprend. -- Sa mis- 
sion est de produire des œuvres, et seu- 
lement lorsqu'il entend la voix secrète. 
Il doit l'attendre. Que nulle influence 
étrangère ne lui dicte ses paroles : elles 
seraient périssables. — Qu'il ne craigne 
pas l'inutilité de son œuvre ; si elle est 
belle, elle sera utile par cela seul, puis- 
qu'elle aura uni les hommes dans un 
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sentiment commun d^adoration et de 
contemplation pour elle et la pensée 
qu'elle représente. 

Le sentiment d'indignation que j'ai 
excité en vous a été trop vif, monsieur, 
pour me permettre de douter que vous 
n'ayez bien senti qu'il y a et qu'il y aura 
toujours antipathie entre l'honmie du 
Pouvoir et l'homme de l'Art ; mais, outre 
la raison d'envie et le prétexte d'utilité, 
ne reste-t-il pas encore une autre cause 
plus secrète à dévoiler? Ne l'apercevez- 
vous pas dans les craintes continuelles 
où vit tout homme qui a une autorité, de 
perdre cette autorité chérie et précieuse 
qui est devenue son àme ? 

— Hélas I j'entrevois à peu près ce que 
vous m'allez dire encore, dit StelJo; 
n'est-ce pas la crainte de la vérité? 

— Nous y voilà, dit le Docteur avec 
joie. 

Gomme le Pouvoir est une science de 
convention, selon les temps, et que tout 
ordre social est basé sur un mensonge 
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plus OU moins ridiculef tandis qu'au con- 
traire les beautés de tout Art ne sont 
possibles que dérivant de la vérité la 
plus intime, vous comprenez que le Pou- 
voir, quel qu'il soit, trouve une conti- 
nuelle opposition dans toute œuvre ainsi 
créée. De là ses efforts éternels pour 
' comprimer ou séduire. 

— Hélas ! dit Stello, à quelle odieuse 
et continuelle résistance le Pouvoir con- 
damne le Poète! Ce Pouvoir ne peut-il 
se ranger lui-même à la vérité ? 

— Il ne le peul, vous dis-je! s* écria vio- 
lemment le Docteur en frappant sa canne 
à terre. £t mes trois exemples poli- 
tiques ne prouvent point que le Pouvoir 
ait tort d*agir ainsi, mais seulement 
que son essence est contraire à la vôtre^ 
et qu'il ne peut faire autrement que de 
chercher à détruire ce qui le gêne. 

— Mais, dit Stello avec un air de pé* 
nétration (essayant de se retrancher 
quelque part, comme un tirailleur chargé 
en plaine par un gros escadron); mais 
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si nous arrivions à créer un Pouvoir qui 
ne fût pas une fiction, ne serions-nous 
pas d'accord? 

— Oui, certes ; mais est-il jamais sorti 
et sortira-t-il jamais des deux points 
uniques sur lesquels il puisse s*appuyer, 
hét*édité et capacité ^ qui vous déplaisent 
si fort, et auxquels il faut revenir ! Et 
si votre Pouvoir favori règne par l'Hé- 
rédité et la Propriété, vous commencerez, 
monsieur, par me trouver une réponse 
à ce petit raisonnement connu sur la 
propriété ; 

Cest là ma place au soleil; voilà le 
commencement et t image de t usurpation 
de toute la terre. 

Et sur l'Hérédité, à ceci : 

On ne choisit pas, pour gouverfier un 
vaisseau dans la tempête^ celui des voya- 
geurs qui est de meilleure maison. 

Et, en cas que ce soit la Capacité qui 
vous séduise, vous me trouverez, s'il vous 
plaît, une forte réponse à ce petit mot : 

Qui cédera la place à Vautre? — Je suis 
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aussi ^habile que lui. — Qui décidera 

ENTRE NOUS? 

Vous me trouverez facilement ces ré- 
ponses, je vous donne du temps, — un 
siècle, par exemple. 

— Ah! dit StelJo consterné, deux 
siècles n'y suffiraient pas. 

— Ahl j'oubliais, poursuivit le Doc- 
teur-Noir; ensuite il ne vous restera 
plus qu'une bagatelle, ce sera d'anéantir 
au cœur de tout homme né de la femme 
cet instinct effrayant : 

Notre ennemi, cest notre maître. 
Pour moi, je ne puis souffrir naturel- 
lement aucune autorité. 

— Ma foi, ni moi, dit Stello emporté 
par la vérité, fût-ce l'innocent pouvoir 
d'un garde champêtre... 

— Et de quoi s'affligerait-on si tout 
ordre social est mauvais et s'il doit l'être 
toujours? Il est évident que Dieu n*a pas 
voulu que cela fdt autrement. Il ne te- 
nait qu'à lui de nous indiquer, en quel- 
ques mots, une forme de gouvernement 
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parfaite, dans le temps où il a daigné 
habiter parmi nous. Avouez que le genre 
humain a manqué là une bien bonne oc- 
casion ! 

— Quel rire désespéré ! dit Stello. 

— Et il ne la retrouvera plus, continua 
Tautre : il faut en prendre son parti, en 
dépit de ce beau cri que répètent en 
chœur tous les législateurs. À mesure 
qu'ils ont fait une Constitution écrite 
avec de l'encre, ils s'écrient... 

En voilà pour toujours ! 

Allons, comme vous n'êtes pas de ces 
gens innombrables pour qui la politique 
n'est autre chose qu'un chifiire, on peut 
vous parler; allons, dites-le hautement, 
ajouta le Docteur se couchant dans son 
fauteuil à sa façon, de quel paradoxe 
êtes-vous amoureux maintenant, s'il 
vous plaît? 

Stello se tut. 

— A votre place, j'aimerais une créa- 
ture du Seigneur plutôt qu'un argument,, 
quelque beau qu'il fût. 

26 
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Stello baissa les yeux. 

— A quel Meu songe social nécessaire 
voulez-vous vous dévouer? Car nous 
avouons qu'il en faut un pour qu'il y ait 
une société. — Auquel? voyons i Sera-ce 
au moins absurde! Lequel est-ce? 

— Je ne sais, en vérité, dit la victime 
du raisonneur. 

— Quand pourrai-je vous dire, conti- 
nua rimperturbable, ce que je sens venir 
sur mes lèvres toutes les fois que je ren- 
contre un homme caparaçonné d'un 
Pouvoir? Comment va votre mensonge 
social ce matin? Se soutient-il ? 

— Mais ne peut-on soutenir un Pouvoir 
sans y participer, et, au milieu d'une 
guerre civile, ne pourrai-je pas choisir? 

— Eh I qui vous dit le contraire? inter- 
rompit le Docteur avec humeur ; il s'agit 
bien de cela I — Je parle de vos pensées 
et de vos travaux, par lesquels seule- 
ment vous existez à. mes yeux. Que me 
font vos actions? 

Qu'importe, dans les moments de 
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crise, que vous soyez brûlé avec votre 
maison ou tué dans un carrefour, trois 
fois tuéy trois fois entende et trois fois 
ressuscité, comme signait le capitaine 
normand François Séville, au temps de 
Charles IX ? 

Faites le jeu qui vous plaira. Mettez, 
si vous voulez, VHérédité dans le car- 
rosse et la Capacité sur le siège, pour 
voir à les accorder. 

— Peut-être, dit Stello. 

— Jusqu a ce que le cocher essaye de 
verser le maître ou d'entrer dans la voi- 
ture, ce ne serait pas mal, continuait le 
Docteur. 

Oh! nul doute, monsieur, qu*il ne 
vaille autant choisir en temps de luttes, 
que se laisser ballotter comme un nu- 
méro dans le sac d'un grand loto. Mais 
rintelligence n'y est presque pour rien, 
car vous voyez que, par le raisonnement 
appliqué au choix du Pouvoir qu'on veut 
s'imposer, on n'arrive qu'à des néga- 
tions, quand on est de bonne foi. Mais, 
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dans les circonstances dont nous par- 
lons, suivez votre cœur ou votre instinct. 
Soyez ( passez-moi l'expression ) bête 
comme un drapeau. 

— O profanateur I s'écria Stello. 

— Plaisantez- vous? dit le Docteur; le 
plus grand des profanateurs , c^est le 
temps : il a usé vos drapeaux jusqu'au 
bois. 

Lorsque le drapeau blanc de la Vendée 
marchait au vent contre le drapeau tri- 
colore de la Convention» tous deux étaient 
loyalement l'expression d*une idée; l'un 
voulait dire bien nettement HONARcfiiE) 
HÉRÉDITÉ, catholicisme; l'autre, répc- 

BLIQUE, ÉGALITÉ, RAISON HUMÂtNE .' leurS 

plis de soie claquaient dans Tair au-des- 
sus des épées, comme au-dessus des 
canons se faisaient entendre les chants 
enthousiastes des voix mâles, sortis de 
cœurs bien convaincus* Henri IV, la 
Marseillaise, se heurtaient dans l'air 
comme les faux et les baïonnettes sur la 
terre. C'étaient là des drapeaux ! 
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O temps de dégoût et de pâleur, tu 
n'en as plus! Naguère le blanc signifiait 
charte^ aujourd'hui le tricolore veut dire 
charte. Le blanc était devenu un peu 
rouge et bleu, le tricolore est devenu un 
peu blanc. Leur nuance est insaisissable. 
Trois petits articles d'écriture en font, je 
crois, la dififérence. Otez donc la flamme, 
et portez ces articles au bout du bâton. 

Dans notre siècle, je vous le dis, l'uni- 
forme sera un jour ridicule comme la 
guerre est passée. Le. soldat sera désha- 
billé comme le médecin l'a été par Mo- 
lière, et ce sera peut-être un bien. Tout 
sera rangé sous un habit noir comme le 
mien. Les révoltes mêmes n'auront pas 
d'étendard. Demandez à Lyon, en cette 
dix-huit cent trente-deuxième année de 
Notre-Seigneur. 

En attendant, allez comme vous vou- 
drez dans les actions, elles m'occupent 
peu. 

Obéissez à vos affections , vos habi- 
tudes, vos relations sociales, votre nais- 
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fiance... Quesais-je, moi? — Soyez décidé 
par le ruban qu'une femme vous don- 
nera, et soutenez le petit Mensonge social 
qui lui plaira. Puis récitez-lui les vers 
d'un grand poète : 

Lorsque deux faelions divisent un empire. 
Chacun suit, au ha8ard,\a. meilleure ou la pire ; 
Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit pas. 

Au hasard! Il fut de mon avis et ne 
dit pas : la plus sensée. Qui eut raison 
des Guelfes ou des Gibelins à votre sens? 
Ne serait-ce pas la Divina Commedia ? 

Amusez donc votre cœur, votre bras, 
tout votre corps avec ce jeu d'accidents. 
Ni moi, ni la philosophie, ni le bons sens, 
n'avons rien à faire là. 

C'est pure affaire de sentiment et puis- 
sance de faity dHntéréts et de relations. 

Je désiré ardemment, pour le bien que 
je vous souhaite, que vous ne soyez pas 
né dans cette caste de Parias , jadis 
Brahmes, que Ton nommait Noblesse, et 
que Ton a flétrie d'autres noms ; classe 
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toujours dévouée à la France et lui don- 
nant ses plus belles gloires, achetant de 
son sang le plus pur le droit de la dé- 
fendre en se dépouillant de ses biens 
pièce à pièce et de père en fils ; grande 
famille pipée, trompée, sapée par ses 
plus grands Rois, sortis d'elle ; hachée 
par quelques-uns, les servant sans cesse, 
et leur parlant haut et franc; traquée, 
exilée, plus que décimée, et toujours dé- 
vouée tantôt au Prince qui la ruine, ou 
la renie , ou Tabandonne , tantôt au 
Peuple qui la méconnaît et la massacre; 
entre ce marteau et cette enclume, tou- 
jours pure et toujours frappée, comme 
un fer rougi au feu ; entre cette hache 
et ce billot, toujours saignante et sou- 
riante comme les martyrs ; race aujour- 
d'hui rayée du livre de vie et regardée 
de côté, comme la race juive. Je désire 
que vous n'en soyez pas. 

Mais que dis-je? Qui que vous soyez 
d'ailleurs, vous n'avez nul besoin de vous 
mêler dé votre parti. Les partis ont soin 
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d*enrégimenter un homme malgré lui, 
selon sa naissance, sa position, ses an- 
técédents, de si bonne sorte qu'il n'y 
peut rien, quand il crierait du haut des 
toits et signerait de son sang qu'il ne 
pense pas tout ce que pensent les com- 
pagnons qu'on lui suppose et qu'on lui 
assigne. — Ainsi, en cas de bouleverse- 
ment, j'excepte absolument les partis de 
notre consultation, et là-dessus je vous 
abandonne au vent qui soufflera. 

Stello se leva, con^joie on fait quand on 
veut se montrer tout entier, avec une 
secrète satisfaction de soi-même, et il 
jeta même un regard sur une glace où 
son ombre se réfléchissait. 

—Me connaissez- vous bien vous-même? 
dit-il avec assurance. Savez-vous (et qui 
le sait, excepté moi ?) savez-vous quelles 
sont les études de mes nuits ? 

Pourquoi, si elle est ainsi traitée, ne 
pas dépouiller la Poésie et la jeter à terre 
comme un manteau usé? 

Qui vous dit que je n'ai pas étudié, ana- 
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lysé, suivi, pulsation par pulsation, 
"veine par veine, nerf par nerf, toutes 
les parties de l'organisation morale de 
l'homme, comme vous de son être maté- 
riel ? que je n'ai pas pesé dans une ba- 
lance de fer machiavélique les passions 
de Thomme naturel et les intérêts de 
rhomme civilisé, leurs orgueils insensés, 
leurs joies égoïstes, leurs espérances 
vaines, leurs faussetés étudiées, leurs 
malveillances déguisées, leurs jalousies 
honteuses, leurs avarices fastueuses, 
leurs amours singés, leurs haines ami- 
cales? 

désirs humains I craintes humaines ! 
vagues éternelles, vagues agitées d'un 
océan qui ne change pas, vous êtes seu- 
lement comprimées quelquefois par des 
courants hardis qui vous emportent, des 
vents violents qui vous soulèvent, ou des 
rochers immuables qui vous brisent ! 

-— £t, dit le Docteur en souriant, vous 
aimeriez à vous croire courant, vent ou 
rocher! 



à 
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— Et pensez- VOUS que... 

— Que vous ne devez jeter que des 
œuvres dans cet océan. 

Il faut bien plus de génie pour résu- 
mer tout ce qu'on sait de la vie dans une 
œuvre d'art, que pour jeter cette semence 
sur la terre, toujours remuée, des évé- 
nements politiques. Il est plus difficile 
d'organiser tel petit livre que tel gros 
gouvernement. — Le Pouvoir n'a plus 
depuis longtemps ni la force ni la grâce. 
— Ses jours de grandeur et de fôtes ne 
sont plus. On cherche mieux que lui. Le 
tenir en main, cela s'est toujours pu ré- 
duire à l'action de manier des idiots et 
des circonstances, et ces circonstances et 
ces idiots, ballottés ensemble, amènent 
des chances imprévues et nécessaires, 
auxquelles les plus grands ont confessé 
qu'ils devaient la plusbelle partie de leur 
renommée. IVIais à qui la doit le Poète, 
si ce n'est à lui-même? La hauteur, la 
profondeur et l'étendue de son œuvre et 
de sa renommée futures sont égales aux 
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trois dimensions de son cerveau. —Il est 
par lui-même, il est lui-même, et son 
œuvre est lui. 

Les premiers des hommes seront tou- 
jours ceux qui feront d'une feuille de 
papier, d'une toile, d'un marbre, d'un 
son, des choses impérissables. 

Ah ! s'il arrive qu'un jour vous ne sen- 
tiez plus se mouvoir en vous la première 
et la plus rare des facultés, 1 'imagination; 
si le chagrin ou l'âge la dessèchent dans 
votre tête comme l'amande au fond du 
noyau ; s'il ne vous reste plus que Juge- 
ment et Mémoire; lorsque vous vous 
sentirez le courage de démentir cent fois 
par an vos actions publiques par vos 
paroles publiques, vos paroles par vos 
actions, vos actions. Tune par l'autre, et 
Tune par l'autre vos paroles, comme tous 
les hommes politiques; alors faites 
comme tant d'autres bien à plaindre, 
désertez le ciel d'Homère, il vous restera 
encore plus qu'il ne faudra pour la poli- 
tique et l'action, à vous qui descendrez 
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d'en haut. Mais, jusque-là, laissez aller 
d'un ^ol libre et solitaire l'Imagination 
qui peut être en vous. — Les œuvres im- 
mortelles sont faites pour duper la Mort 
en faisant survivre nos idées à notre 
corps. — Écrivez-en de telles si vous 
pouvez, et soyez sûr que, s'il s'y rencon- 
tre une idée ou seulement une parole 
utile au progrès civilisateur, que vous 
ayez laissée tomber comme une plume de 
votre aile, il se trouvera assez d'hommes 
pour la ramasser, l'exploiter, la mettre 
en œuvre jusqu'à satiété. Laissez-les 
faire. L'application des idées aux choses 
n'est qu'une perte de temps pour les 
créateurs de pensées* 

Stello, debout encore, regarda le Doc- 
teur-Noir avec recueillement , sourit 
enfin, et tendit la main à son sévère 
ami. 

— Je me rends, dit-il, écrivez votre or- 
donnance. 

Le Docteur prit du papier. 

— Il est bien rare, dit-il tout en grif- 
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fonnant, que le sens commun donne une 
ordonnance qui soit suivie. 

— Je suivrai la vôtre comme une loi 
immuable et éternelle, dit Stello, non 
sans étouffer un soupir; et il s'assit» 
laissant tomber sa tête sur sa poitrine, 
avec un sentiment profond de désespoir 
et la conviction d*un vide nouveau ren- 
contré sous ses pas ; mais, en écoutant 
l'ordonnance, il lui sembla qu'un brouil- 
lard épais s'était dissipé devant ses yeux 
et que l'étoile infaillible lui montrait le 
seul chemin qu'il eût à suivre. 
' Voici ce que le Docleur-Noir écrivait, 
motivant chaque point de son ordon- 
nance, usage fort louable et assez rare. 

ÛHAPITRË XL 

0ADOHNA.NCE BU DOCTEUR-NOIA 

tt SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE 
POLITIQUE. >» 

Et, pour y parvenir : 
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I. Laisser à César ce qui appartient à 
César, c'est-à-dire le droit d'être, à 
chaque heure de chaque jour, honni dans 
la rue, trompé dans le palais; combattu 
sourdement, miné longuement, battu 
promptement et chassé violemment. 

Parce que, l'attaquer ou le flatter avec 
la triple puissance des arts, ce serait 
avilir son œuvre et l'eriipreindre de ce 
qu'il y a de fragile et de passager dans 
les événements du jour. II convient 
de laisser cette tâche à la critique du 
matin, qui est morte le soir, ou à celle 
du soir, qui est morte le matin.— Laisser 
à tous les Césars la place publique, et 
les laisser jouer leur rôle, et passer, tant 
qu'ils ne troubleront ni les travaux de vos 
nuits, ni le repos de vos jours. — Plai- 
gnez-les de toute votre pitié s'ils ont été 
forcés de se mettre au Aront cette cou- 
ronne Césarienne, qui n'a plus de feuilles 
et déchire la tête. Plaignez-les encore 
s'ils l'ont désirée; leur réveil eu est plus 
cruel après un long et beau rêve, Plai- 
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gnez-les s'ils sont pervertis par le Pou- 
voir; car il n'est rien qui ne puisse 
fausser cette antique et peut-être néces- 
saire Fausseté, d'où viennent tant de 
maux. — Regardez cette lumière s'étein- 
dre, et veillez; heureux si vos veilles 
peuvent aider Thumanité à se grouper et 
s'unir autour d'une clarté plus pure I 

II. Seul et libre, accomplir sa mis- 
sion. Suivre les conditions de son être, 
dégagé de l'influence des Associations, 
même les plus belles. 

Parce que la Solitude est la source des 
inspirations. 

La solitude est sainte. Toutes les 
Associations ont tous les défauts des 
couvents. 

Elles tendent à classer et diriger les 
intelligences, et fondent peu à peu une 
autorité tyrannique qui, ôtant aux intel- 
ligences la liberté et l'individualité, sans 
lesquelles elles ne sont rien, étoufferait 
le génie même sous l'empire d'une com- 
munauté jalouse. 
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Dans les Assemblées, les Ck>rps, les 
Ck)inpagnies, les Écoles, les Académies 
et tout ce qui leur ressemble, les médio- 
crités intrigantes arrivent par degrés à 
la domination par leur activité grossière 
et matérielle, et cette sorte d*adresse à 
laquelle ne peuvent descendre les esprits 
vastes et généreux. 

L*Imagination ne vit que d*émotions 
spontanées et particulières à Torganisa- 
tion et aux penchants de chacun. 

La République des lettres est la seule 
qui puisse jamais être composée de 
citoyens vraiment libres, car elle est 
formée de penseurs isolés, séparés et 
souvent inconnus les uns aux autres. 

Les Poètes et les Artistes ont seuls, 
parmi tous les hommes, le bonheur de 
pouvoir accomplir leur mission dans la 
solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de 
ne pas être confondus dans une société 
qui se presse autour de la moindre célé- 
brité, se l'approprie, l'enserre, l'englobe, 
l'étreint, et lui dit : nous. 
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Oui, l'Imagination du Poète est incon- 
stante autant que celle d'une créature de 
quinze ans recevant les premières im- 
pressions de Famour. L'Imagination du 
Poète ne peut être conduite, puisqu'elle 
n*est pas enseignée. Otez-lui ses ailes, et 
vous la ferez mourir. 

La mission du Poète ou de TÀrtiste 
est de produire, et tout ce qu'il prodiiit 
est utile, si cela est admiré. 

Un Poète donne sa mesure par son 
oeuvre ; un homme attaché au Pouvoir 
ne la peut donner que par les fonctions 
qu'il remplit. Bonheur pour le premier, 
malheur pour l'autre; car, s'il se fait un 
progrès dans les deux têtes, l'un s'élance 
tout à coup en avant par une œuvre, 
l'autre est forcé de suivre la lente pro- 
gression des occasions de la vie' et les 
pas graduels de sa carrière. 

Seul et libre, accouplir sa mission. 

III. Éviter le rêve maladif et incons- 
tant qui égare l'esprit, et employer toutes 
les forces de la volonté à détourner sa vue 

27 
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des entreprises trop faciles de la vie 
active. 

Parce que Thomme découragé tombe 
souvent, par paresse de penser, dans le 
désir d'agir et de se mêler aux intérêts 
communs, voyant comme ils lui sont 
inférieurs et. combien il semble facile 
d*y prendre son ascendant. C'est ainsi 
qu'il sort de sa route, et, s'il en sort 
souvent, il la perd pour toujours. 

La Neutralité du penseur solitaire est 
une Nbdtbalité armée qui s'éveille au 
besoin. 

Il met un doigt sur la balance et Tem* 
porte. Tantôt il presse, tantôt il arrêta 
l'esprit des nations; il inspire les actions 
publiques ou proteste contre elles, selon 
qu'il lui est révélé de le faire par la cons- 
cience qu'il a de l'avenir. Que lui importe 
si sa tête est exposée en se jetant en 
avant ou en arrière? 

Il dit le mot qu'il faut dire, et la lu- 
mière se fait. 

11 dit ce mot de loin en loin, et tandis 
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que le mot fait son bruit, il rentre dans 
son sileneieux travail et ne pense plus à 
ce qu'il a fait. 

IV. Avoir toujours présentes à la pen- 
sée les images, choisies entre mille, de 
Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier. 

Parce que, ces trois jeunes ombres 
étant sans cesse devant vous, chacune 
d'elles gardera Tune des routes politiques . 
où vous pourriez égarer vos pieds. L'un 
des trois fantômes adorables vous mon- 
trera sa clef, l'autre sa fiole de poison, et 
l'autre sa guillotine. Ils vous crieront ceci : 

Le Poète a une malédiction sur sa vie 
et une bénédiction sur son nom. Le 
Poète, apôtre de la vérité toujours jeune, 
cause un éternel ombrage à l'homme du 
Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, 
parce que l'un a l'inspiration, l'autre 
seulement l'attention ou l'aptitude d'es- 
prit; parce que le Poète laissera une 
œuvre où sera écrit le jugement des 
actions publiques et de ieurs acteurs ; 
parce qu'au moment même où ces ac- 
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teurs disparaissent pour toujours à la 
mort, l'auteur commence une longue vie. 
Suivez votre vocation. Votre royaume 
n'est pas de ce monde, sur lequel vos 
yeux sont ouverts, mais de celui qui sera 
quand vos yeux seront fermés. 

L'Espérance est la plus grande de 
nos folies. 

Ehl qu'attendre d'un monde où l'on 
vient avec l'assurance de voir mourir son 
père et sa mère ? 

D'un monde où de deux êtres qui s'ai- 
ment et se donnent leur vie, il est cer- 
tain que l'un perdra l'autre et le verra 
mourir? 

Puis ces fantômes douloureux cesse- 
ront de parler et uniront leurs voix en 
chœur comme en un hymne sacré ; car 
la Raison parle, mais l'Amour chante. 

Et vous entendrez encore ceci : 

sua LIS HIAONDELLIS* 

Voyez ce que font les hirondelles, 
oiseaux de passage aussi bien que nous. 
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Elles disent aux hommes : Protégez-nous, 
mais ne nou^ touchez pas. 

Et les hommes ont pour elles, comme 
pour nous, un respect superstitieux. 

Les hirondelles choisissent leur asile 
dans le marbre d'un palais ou dans le 
chaume d'une cabane ; mais Thomme du 
palais ni Thomme de la cabane n'ose- 
raient toucher à leur nid, parce qu'ils 
perdraient pour toujours l'oiseau qui 
porte bonheur à leur habitation, comme 
nous aux terres des peuples qui nous 
vénèrent. 

Les hirondelles ne posent qu'un mo- 
ment leurs pieds sur la terre, et nagent 
dans le ciel toute leur vie, aussi aisément 
que les dauphins dans la mer. 

Et si elles voient la terre, c'est du haut 
du firmament qu'elles la voient, et les 
arbres et les montagnes, et les villes et 
les monuments, ne sont pas plus élevés 
à leurs yeux que les plaines et les ruis- 
seaux, comme aux regards célestes du 
Poète tout ce qui est de la terre se con- 
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fond en un seul globe éclairé par un 
rayon d'en haut. 

— Les écouter, et, si vous êtes inspiré, 
faire un livre. 

Ne pas espérer qu'un grapd œuvre 
soit contemplé, qu'un livre soit lu, comme 
ils ont été faits. 

Si votre livre est écrit dans la soli- 
tude, l'étude et le recueillement, je 
souhaite qu'il soit lu dans le recueille- 
ment, rétude et la solitude ; mais soyez 
à peu près certain qu'il sera lu à la pro- 
menade, au café, en calèche, entre les 
causeries, les disputes, les verres, les 
jeux et les éclats de rire, ou pas du tout. 

Et, s'il est original, Dieu vous puisse 
garder des pâles imitateurs, troupe 
nuisible et innombrable de singes salis- 
sants et maladroits. 

Et, après tout cela, vous aurez mis au 
jour quelque volume qui, pareil à toutes 
les œuvres des hommes, lesquelles n'ont 
jamais exprimé qu'une question et un 
soupir, pourra se résumer infailliblement 
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par les deux mots qui ne cesseront ja- 
mais d'exprimer notre destinée de doute 
et de douleur: 

POURQUOI ? ET HÉLAS ! 

m 

CHAPITRE XLI 

EFFETS DE Lk CONSULTATION 

Stello crut un moment avoir entendu 
la sagesse même. — Quelle folie ! — H 
lui semblait que le cauchemar s*était 
enfui : il courut involontairement à la 
fenêtre pour voir briller son étoile, à 
laquelle il croyait. H jeta un grand cri. 

Le jour était venu. L'aube pâle et hu- 
mide avait chassé du ciel toutes les 
étoiles ; il n'y en avait plus qu'une qui 
s'évanouissait à l'horizon. Avec ses lueurs 
sacrées, Stello sentit s'enfuir ses pensées. 
Les bruits odieux du jour commençaient 
à se faire entendre. 

n suivit des yeux le dernier des beaux 
yeux de la nuit, et, lorsqu'il se fut en- 
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tièrement fermé, Stello pâlit, tomba, et 
le Docteur-Noir le laissa plongé dans un 
sommeil pesant et douloureux. 



CHAPITRE XLII 



FIN 



Telle fut la première consultation du 
Docteur-Noir. 

Stello suivra-t-il l'ordonnance? Je ne 
le sais pas. 

Quel est ce Stello? quel est ce Docteur- 
Noir? 

Je ne le sais guère. 

Stello ne ressemble-t-il pas à quelque 
chose comme le sentiment ? Le Docteur- 
Noir à quelque chose comme le raison- 
nement? 

Ce que je crois, c'est que si mon cœur 
et ma tête avaient, entre eux, agité la 
même question, ils ne se seraient pas 
autrement parlé. 

Écrit à Fai'is, janvier 1832. 
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